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मायापति प्रेस, मध्यमेश्बर, काशी ! 


“रथ का सारथी स्वयं बने बैठा 
पढ़ता हैं, गति--गीता, 
जब तक श्रन्त्र न है जोपन का 
कहे कौन ? “कितने जीता” | 


4 हर 4 


“जीता कौन, हार है किसको 
केसे कहूँ ! घमर बाकी है।. 
अभी चला बस एक हृए्य ही 

शेष अभी अनगिन कॉकी है ।”? 


विगत दस बारह वर्षो से ६४।४४, 
गोलादीनानाथ, बनारप्त में एक महिला रहती 
है, ज्ञिनका नियमित दर्शन काशी रहने पर 
शांत में हो जाता है, और उनसे कुछ बातें 
भी हो जाती हैं । 


यदि उन बातों को रेकर्ड कर लिया 
जाय तो छुन कर लोगों को कहना पड़ेगा 
सब डपसा कवि रहूहि जुठारी'। स्लेकिन 
प्रसन्नता और विष्वाद दोनों की बात यह 
है कि उन्‍होंने अपना सब कुछ मुझे कब 
का अर्पित कर दिया, पर में ऐपा कि उनका 
सास झ्ी विधान, सहीं जे सकता । 


फिर उन्हें दूंगा क्या ? और आज तक 
उन्होंने कुछ माँगा मी तो नहीं, केवल्न दिया 


ह्दै। 


पसंद आये या न आये संसार को 
जप्ती सर्वोत्तम महिला को मबसा-बाचा- 
कमंणा अपनी मर्भी से प्प्रेम, जिसे कोई 
बाहरी आदमी न वो देख सकता है, ओर 
न जिसकी आवाज ही सुन सकता है । 





के लिए''* 


काशो पत्रकार संघ की ओर से गंगा घाट सुधार-समिति के कार्या- 
लग में, गत दिसम्बर मास, श्री मोहनज्ञाल भट्ट, मंत्री शाष्ट्रभाषा प्रचार 
समिति, वर्धा तथा श्री जेडालाल जोशी, मंत्री, गुजरात प्रान्तीय राष्ट्रभाषा 
प्रचार समिति, अहमदाबाद का स्वागत किया गया था। उपस्थित 
व्यक्तियों में में भी था। उन्होंने 'सम्मेज्ञन! के सम्बन्ध में अनेक बातें की | 
साथ ही इस आशय की बात भी परस्पर चली कि यदि कोई यह पूछ 
देता है कि हिन्दी में प्रेमचन्दुजी के अतिरिक्त और कौन से .उपन्यास 
ऐसे हैं, जिनकी मर्यादा अत्यधिक उच्चस्तर की है, तो हमे अहिंदी भाषियों 
के सम्मुख सर नीचा कर लोना पड़ता है। 


ऐसी बातें अनेक जाने-माने लोगों के श्रो मुख से भी अनेक बार सुनने 
का दुर्भाग्य या सौभाग्य मुझे श्राप्त हो चुका है। दुःख के प्रति व्यक्त 
स्वानुभूत शोक यदि सुख के उपादान. अस्तुत नहीं कर सकता तो चह भी 
घृणा की छाया ही है। इस बात के लिए तभी से में अयत्नशीजलन था 
कि पेसे ज्लोगों के संतोष की व्यवस्था की जाय । यह काय मेरे सिर-दद 
का कारण बना | 


प्रमचनद जी की ही नहीं शरतचन्द जी की भी सभी कृतियाँ पुनः पढ़ 
गया और रमणल्ञाल बसन्तल्वाल देसाई तथा कन्दैयालाल माणिकलाल 
मुंशी की कृतियोँ का सी परायण करश्ना न भूल्ा। मुब्कराज आ्रानन्द की 
कृतिथों को भी फिर से उत्नदट डाला । मुझे कुछ ऐसा लगा कि ऐसी 
बातें करने वालों के मस्तिष्क में कोई ग्रन्थि है। जहाँ तक में समझ 
पाया, नई पीढ़ी के साहित्यकारों की रचनाएँ पढ़कर ऐसी बातें नहीं कही 


मी, 


जातीं । कुछ जाने-माने ल्लोंग कहते हैं, इसलिए थे बातें दुहरा दी जाती 
है। जो कुछ भी हो मेरा काय अत्यधिक सरत्त हो गया। इसका 
कारण पृवञर्जित एक सज्ञात व्यक्ति की थाती थी । 


जब में इंटर की कक्षा से पढ़ता था, उसी समय मेरे यहाँ किशथेदार 
के रूप मे एका्कोी एक व्यक्ति आया और वह मेरे बी० ए० पास होते 
होते घर का म्ाणी बच गया। उसका नाम तो सालूम था, असली ठार- 
ठिकाना कोई भी न जान पाया। उसी बीच भें बीमार पड़ा ओर उाकटरं 
वी सत्वाह से स्वास्थ्यलाभ के मिमित्त चार महीने के लिए बाहर चक्षा 
गया। वहाँ से लोटने पर ज्ञात हुआ कि घर का बहे आन्‍्मोय अनिशि 
बिना कुछ कहे-सुले, बेगानों की तरह प्रत्थान कर गया। धर के लोगों 
ने यह सोचा और सम्रझा कि सम्भवतः वह अपना कोई आवश्यक कार्य 
पूरा कर कभी न कभी जोटेगा, पर उसे गये कई वर्ष हो रहे हैं, वह 
वापस नहीं आया | उसका एक बक्‍्स मेरे घर पर छूट गया था | यद्यपि 
घरवाले उस बनस को सुरक्षित रख उसके आने की चिशंतन अतीक्षा में 
श्रे, तो भी झुछसे न रहा गया और एक दिच उस बबक्‍ल का ताला सोढ़ 
डाला | झस बवस से सुभे कुछ अमृद्प चीजें प्राप्त हुईं हैं। 


उन अमृल्य बल्युओं का क्रम ले लगाने पर मुझे कविबर अलोपी के 
१६ प्रन्‍्थों की पछलिपि मिली, जिनमें तेरह तो पूर्ण हैं ओर छः भूरे । 
उनका ग्रकाशन सांस्कृतिक-संसद कर रही है। वूसरा अन्य उस अतिभि 
द्वारा रचित अधूरा प्रबन्धन्काव्य है, जिसका नामकरण उसने नहीं 
किया है । 


तीसरी पुस्तक आपके सम्मुख प्रस्तुत है। चाहता तो था कि इस 
उपन्यास की विस्तृत भूमिका लिखू किन्तु मन ने ऐसा करने से रोक 
दिया, संभवतः इसलिए कि इसका लेखक इसे प्रकाशित देख मुझ से 
सम्पक स्थापित करे ओर स्वयं भूमिका लिखे । 


अपनी ओर से मेने केवल अध्यायों के शीपक लगाये हैं तथा उप- 
न्यास का तामकरण सान्न किया है | इतना कह देगा बुरा न होगा कि 


६. है.) 


कर्ता ने साहित्य के राजपथ पर लकोरे नहीं पीटी हैं, अपितु शायर, घिंह 
और सपूतर की भांति पथ पर चल्ला है। 


मुझे बढ़ा संतोष है कि इस पुस्तक का प्रकाशन इतने अब्प समय 
में संभव हो सका | साथ ही यदि ग्रेमचन्दजी के उपब्यासों के अ्तिश्क्ति 
झनन्‍्य किसी उपन्यास के नाम लेने की नोगत शआयेगी सो लोग अब 
संकोच का अजुभव न करेंगे और इस उपन्यास का नाम बताकर 
मेश, अपना तथा हिन्दी-पराठकों का भत्ता करेंगे ! 


गोलादीनानाथ, बनारस । ही श 
पलक कश -सुधाकर पाण्डेय 
बलंतफत्रसी, २०१४९ त्व० 


द्वितोष संस्करण के संबंध दताय सरकरण के संबंध में 


इस उपन्यास ने जनप्रियता को दृष्टि से अपना अप्रतिस स्थान 
बनाया है। दो महीने में ही इसका प्रथम संस्करण समाप्त हो गया । 
इसका संस्कारित, परिवर्द्धित संस्करण आप के सम्मुख है। यद्यपि 
पहले संस्करश में इस पुस्तक की 'राशनिंग' करनी पड़ी तो भी ऐसा 
आश्वासन अब दे सकने की स्थिति में हूँ कि भविष्य में प्रेमी-पाठक 
मेरी सेचा से बंचित न रहेंगे । 


इस संस्करण के संबंध में कुछ निवेदन इसलिए करना चाहता 
हैं' कि अनेक शुमेच्छु विद्वानों एवं मित्रों का आम्रह है । 


साहित्य के सभी अंगों में उपन्याख को संस्थिति अपने स्थान पर 
अनुपम है। सामान्यतः गंभीर विद्वान से लेकर अ्रद्धशिक्षित तक में 
उसका मान-सम्मान है किन्तु महत्वपूर्ण 3पनन्‍्यास मेरी दृष्टि में वह 
है जो दोनों के लिए समान महत्व का हो । 


जहाँ तक जन-सामान्य का अश्न है, वह उपन्यास सर दद बढ़ाने 
के लिए नहीं, अपितु आव्म-तोष के ज्षिए पढ़ता है। वहाँ श्राप्मीयता 
के पथ पर तुष्टि की सवारी ममता की मूर्ति के रूप में भकट होती है । 
इस ममता के घूल में नेसार्मिक विश्वास प्राप्ति लेखक की साधनामयी 
सिद्धि है । इस क्षेत्र में जो जितना ही अधिक विश्वास ग्राप कर सकता 
है, उसे उतनी ही अ्रधिक सिद्धि प्राप्त होती है। भ्रात्मीयता और 
ममता के साथ स्वार्थ-स्िद्धि की गंगामुखी जितनी अधिक विस्तृत 
भूमि की रसवन्ती कर सकेगी, उतनी ही अधिक सहृदयता प्रतिदान 
में कृति को मिल्तेगी । विस्तृत भाव-भूमि की समतामथी आत्मीय 


| 5) 
आमिसिंचना के साथ ही भविष्य के ल्लिए ज्योति-लमारोह का जितना 
विस्तृत मंगल-मेला उपन्यासकार ल्वगा सकेगा उतने ही विस्तार के 
साथ कृति-संगम पर स्नेह का पे भी सफल होगा। जन-सामास्य 
की इन कसौटियों पर यह उपन्यास निःखंकोच कसा जा सकता है। 
विश्वास है, खरा उतरेगा । 


समीक्षकों की बात भो कुछ कह दी जाय । काल की कसोटी 
पर जो किसी कृति को परखना चाहते हैं, उनके लिए समय का 
प्रतीक्षा अनिवार्य है। पर साहित्य के अन्य मानदण्ड वाले व्यक्तियों 
से कुछ कहना है। क्‍ 

जीवन में जय' का आराधक हूँ, झत्यु का पूजक नहीं, अतः 
जीवन की जय बोलता हूँ। संन्‍्याली नहीं, गृहस्थ हूँ । इसल्लिए पुरुष 
की उमता के साथ मारी की शक्ति-पूजा का उपासक हूँ । अतीत को 
समृद्धि से संतोष नहीं, इसलिए नवीन उपलब्धियों के लिए अय्ोग भी 
करता हूँ, अतीत की संपत्ति को स्वाहा कर नहीं, श्रीयुक्त कर । 
अक्षति का पूजक हैं, अग्यभक्त नहों, इसलिए उसकी आंखों देखी 
गरिमा तक ही गौरव के गीत गाता हूँ । श्रेमस्ष्टि की मूल-चेतना 
ही प्रगति का प्राण है, प्रयोग की मेथा है किन्तु वह सुफल होनी 
चाहिए । समाजञ्ञ गति देता है उसकी विद्वति झुझे प्रिय है । 


आशा नहीं विश्वास है कि स्वभाव सिद्ध इन तथ्यों का एकान्व्य 
सॉक-सकारे में विद्वानों को सु्संसक्ृत सुदृढ़ हिन्दू गठित परिवार 
की भाँति मिलेगा । 


काशी, ३१ दिसम्बर, ६६ “- सुधाकर पाण्डेय 


है 


2 
सावन-भादों मोरे दो मयना 


बरसे साँक सफारे 
के 





पिनेमा हाल में रजत पट पर 'सहगल' का यह करुणाड् स्वर 'सावन- 
भादों, मोरे दो नयना, बरसे सांझ सकारे! जिप समय पहल्ली बार मुझे धुन 
पढ़ा, उस समय में इतना अविक मर्माहत हुआ कि यह भी न पता चलता 
कि फिल्म मे आगे क्या हुआ ! यहाँ तक कि सिनेमा समाप्त हो गया 
ओर गेटकीपर को आकर मुझसे पूछना पड़ा--'क्या दूसरे शो का टिकट 
आपके पास है ?” 

तत्र कहीं जाकर में संशाधारी बना । सिनेमा-हाल में में बेकार नहीं 
बेठा था, एक नाटक ही देख रहा था। वह नाटक एक वार नहीं, अनेक 
बार देख चुका हैँ, श्रीर एकांत में बराबर देखा करता हूँ। करुणु स्वर की 
मंकार मेरे मानप्त से प्रायः १रदा उठा देती है और तत्काल वहो मामिक 
नाटक आरम्म हो जाता है। यद्यपि इसके पात्र, उनकी वेशभूपा, 5नकी 
अभिनय कल्ला, नाटक का विध्रय वस्तु सर्वथा वही और चिरपरिचित है 
तो भी वह मुझे इतना अधिक प्रिय है कि वास्वार उसे ओर अधिक 
लगन से देखता जाता हूँ | जब कोई स्वर पुनः मानस से टकरा कर दृश्य 
पर परदा डाल देता है, ता त्ञाचार हो इस घरती का प्राणी बन जाता 
हूँ | यह नाटक किसी क्रम से आरंभ नहीं होता अ्रपिद्॒ विश्वद्लुव होने 
पर भी अपना नया क्रम स्वयं हर बार बना लेता है । 


2५ 2५ »५ 


“सुनती हो चंदर फंस्ट पास हुआ है। देखो अखबार लाया हूँ। 
उसमें उसका नाम सबसे ऊपर छुपा है। में कहता था न......” 


| १७ | 


सॉक सकारे 


एक दो मंजिले मकान की छुत पर एक छोटा-सा कमरा जिसके 
दरवाजे टिन के हैं, कमरें में चटाई बिछी हैं, एक दो पुराने बक्स भी 
पड़े हैं| उन्हीं बकतों में से एक पर बेठतें हुए एक पच्रपन्न वर का बूढ़ा 
जिसकी कमर झुक गयी है, पर जिसके चेहरे पर आज बसनन्‍्त की बहार 
है; एक पचास वर्ष की बुढ़िया से गदगद कंठ कहे रहा हैं । 


हद चेंटर घर का नाम राशन करगा। बह कुल्ल का दापक छे 
कहता न था; मंगल्न उप्तक दुसव स्थान पर है |” 


“बाबा विश्वनाथ कु कृपा बनत् रहे; हम कहते रहत्ली न, भगवान 
भूगतन क5 सब अरमान पूरा कर लग । 


ढिया के बढन पर उस समग उल्लास की ऐसी आभा पिसल रही 
थी जैसी थ्राभा विगत बीस वर्षों से कमी उसके जीवन में बसंत ने भी 
नहीं देखी थी | 
वह अपनी धुन में कहती जा रही है--'मनऊती मनले हुई । बात 
विश्वनाथ के सवा मन दूध चढ़ावे कड; अठर सतनरायन भगवान कड 
कथा स॒ने क६। बार्मन भी खिआआइब | काई बताई, भगवान से बिनती 
कईले रहली कि चन्दर के फस्ट पास मइले पर तब तक श्रन्न कए दाना 
मुँह में न डालब जब तक पास-पढ़ोस में, महल्ला-योज्ञा मे भगवान विश्व- 
नाथ क5 चरनामृत ओर सतनरायन प्रभु का प्रसाद न बाँट लेब | भग- 
वान कितना कृपाल्न हजन । भक्तन क सब वात सुने लैन ।” 


बुड़दे के चेहरे की हरियाली पर घुढ़िया के स्वर पाता बन कर 
पड़े, पर वह अपनी ओर से यही प्रयत्त करता रहा कि किसी प्रकार 
की शिकन उसके चेहरे पर आकर मर्म का उद्ध्रावन न कर पाये | 
ऋोर उधर बुढ़िया कहती ही जा रही है भगवान जइसे हमार अरमान 
पूरा कइलन 5 वहसे सात पुस्त बैरी क5 भी करे।” 

“मनौती मानी, यह तो अच्छा किया, लेकिन मनौती पूरी किये बिना 
अन्न न खाने का ब्त लेना कहां की बुद्धिमानी थी ?” 


[| शद ] 


सावन-भादों  ** 


“भगवान के साचे दरबार में आपन बुद्दी लगावे कड का जरूरत 
ही । ऊ सब्र कुछ जानेल्ञन | ऊ हमार इज्जत सदा रखले होठन आगे 
भी रखिह |? 

बुड़ह एक क्षण मौन रहा, फिर जबान दबाकर उसने कहा, “जो 
कुछ तुमने किया, वह अच्छा ही किया | लेकिन अब उसका प्रवन्ध भी तो 
करना चाहिए |” 

“ई इमके मालूम हो कि आपके पास आजकल पैसा नाहीं हृव5, 
लेकिन भगवान भी त ई बात जाने तन । कौनों विधि पूरा करे करिहें |!” 

“यड तो तुम ठीक कहती हो । लेकिन तुम्हें मालूम है कि भरे पास 
कुल नी झपये साढ़े सात आने वेतन में से बचे हैं और अभी सात 
दिन के बाद वेतन मिलेगी |” 

“ई हमे मालूम हब | हम सोचले रहली, कि हर महीने दस-बारह 
रुपया आपसे मांग लेब । एतरें इकट्ठा कर मनोती पूरा कर लेब |” 

बुद ते सोच की मुद्रा में कहा--तो माँग क्‍यों नहीं लिया ?? 

“मांगित केसे ! हर महीने त यही देखीला कि महीना पूरा होत होत 
शापके पास दाढ़ी बनवाबे तक कड पइसा नाहीं रह जात ।” 

“ते अब पेसे केसे आरा जायेंगे १” 

“जाप त मूठ नाराज होत हुई | जबने बकसा पर आप बवहठल हुई 
“ बही में मिट्टी कष एक गोलक हव । ओमन आप देग्बात5 साइद, काम 
चलन जाई ।” 

बुड़ा उठा, बक्‍स से गोलक निकाला | गोलक निकालते समय 
उसके चेहरे पर संतोष की स्वॉस थी औ्रौर वह तब तक बनी रही जब 
कि उसने गोलक पटक नहीं दिया । मिट्टी का गोलक बिखर गया, पैसे 
भनभना उठे । बुड़ा जमीन पर ही बैठ गया और उसके पास सद कर 
बुढ़िया | 

बढ़िया केवल सोलह तक गिनना जानती थी। सोलह-सोल्नह पेसों 
की गड्डी लगा कर चार-चार एक़ तरफ करने लगी ओर बुड्डा पैसों से 
रुपयों की गड्डी बना कर जमीन पर लगाने लगा। बुढ़िया गिनती ही रही, 


| १६ | 


सॉक सकारे 


बुढ़ ने अपना काम कर लिया। वह गड्डियों को गिनन लगा, तब तक बढ़िया 
भी पंसों की गिन चुकी ओर बुढ़ के हिसाब से सब्र सत्रह रुपया सात झाने 
हुए । इस प्रकार उनके पास लगभग सत्ताईंस रुपये की पूजी हु 
बुढ़िया ने यह सोच रखा था कि उसके गालक मे बहुत बड़ी रकम हैं। 
वह दो साल से पेसे जुरबार कर जमा जो कर रही थी, वक्त-जरूरत पर 

काम के लिए | बुढ़िया ने मुस्कराते हुए कहा, “अब तड काम पूरा हो 
जाई न।” 

बुढ ते लम्बी सांस खींचते हुए कहा--“हाँ वृध ती भगवान पर चढ़ 
जायेगा किन्तु सत्यनागयण की कथा आर ब्राह्मण भजन शेप रह जायगा | 
उसकी व्यवस्था भी तो करनी है /” 

“ग़रे इतना पेंसा होव फिर भी फम पड आई !? 

बुड़ ने कहा--“पगल्ली कहीं की ।”? 

एकाएक नीचे से आवाज आयी--पंडित जी, पंडित जी । बुड़ा 
बाहर आया | छुत से गली की ओर देखकर बोल्ला--सेोनपुर के पंडित 
जी आये हें | बहुत दिनों पर आये | नीचे जा रहा हूँ ।' 


बुढ़िया फिर से पेसे गिनने खगी और सोलह-से|लह पैसों का दुबारा 
बे 


थाक्र जमाने लगी । नीचे बठक का दरवाजा खुल्ला । सोना? के पंडिंतजी 
के साथ कमरे मे तीन व्यक्ति प्रविष्ट हुए | 

बुड्े ने पूछा--बहुत दिन के बाद आगमन हुआ, रुष्ट हैँ कया !” 

“नहीं, पंडित जी, इधर आने का मौका ही नहीं मित्रा | उनतीस जून 
को लड़की की शादी है, सामान खरीदने सबेरे वाल्वी गाड़ी से चला शागा 
आर सीधे बाजार चल्ला गया। शादी में आपको आना है |” 

सोनपुर के पंडित जी ने यह कहते हुए बुड़े को हाथ में निमस्त्रण-पत्र 
अपित कर दिया ओर फिर कहने लगे-- “यही एक लडकी बाकी बची है | 
अब विवाह-शादी का सब फंझट साफ हो जायेगा | हम अपने पहने भर 
जागे, अन्न बाद वालों की देखी जायेगी । आज के जमाने म॑ किसी तरह 
इजत बच जाय, इतना काफी है ।” 


|: हक | 


सावन-भादों' ' 

बुड़ठ़े ने कहा--“आपने बड़ा अच्छा किया | आपके सिर का बोझ 
उतरा, भगवान करे आपका यज्ञ मंगलमय हो। कहाँ शादी ठीक की 
है आपने ?”” 

“रामपुर के रामन्यीछावर द्विवेदी को आप जानते ही होंगे। उन्हीं को 
सबसे छोय लड़का है। यहीं एफ, ए. में पढ़ता है, खानदानी आदमी 
हूँ, लड़का होनह्र है | ऐसे तो ज्ञोग उन्हें ठस हजार दे रहे थे किन्तु 
पुराना संबंध होने के कास्ण पॉच हजार में ही मेरी इशत उन्होंने 
रख ली ।” 

“बड़ा अच्छा किया आपने । द्विवेदी जी का घर-बार जाना पहचाना 
ओर परिचित था। आप तो आसानी से उबर गये | मेरे ऊपर भी दो 
बोक हैं। आपको एक खुश खबरी सुनाऊँ, चंदर फर्ट पास हुआ है। 
लोग रोज उसकी शादी करने आते ६ । लेकिन अ्रभी उसकी शादी नहीं 
करनी है | लड़की का वोक है न, पहले उसे निपयाना है।” 

“सत्र भगवान निपटायेगा और आपका क्या पूछना ! श्राप अद्वाइस 
को ही आर जाइएगा ताकि जो चुथि हो उसे देख-सम्हाल ले अनत्र मे तुरंत 
पता जाऊँगा, क्योंकि गाड़ी में गश्म आध घंटा ही रह गया है।” 

“लेकिन बिना पानी पिये आप जा केसे सकते हूँ! सबेरे के आये हैं, 
ग्रभी भोजन भी वो नहीं किया होगा |”! 

“भोजन-पानी सब बाजार से ही कर लिया गया है। सइक पर रिक्शा 
खड़ा है। दो आदमी श्क्शिे पर है. और हम लोग आपका दर्शन करने 
चलें आ्राये। एक बात है, कुछ रुपये कम पड़ गये है, ध्किट में। अगर 
आप दे सके ते। उन्हें शादी में लौटा दूँगा |” 

“हाँ, हाँ, कितने रुपये चाहिए?---बुडढ़े ने कहा । 

“शगर पर्द्रह रपये मिलते जाय, तो काम चल जायगा |” 

“अ्रभी लाता हूँ-कह कर बुड॒हा ऊपर गया। बुढ़िया पैसे गिन रही 
थी | बुड़ ने भरे हुए स्वर में कहा--अन्र क्‍या करूँ | इन्हें मी पन्द्रह रुपया 
चाहिए. | लोग समभते हैं मेरे पास कारू का खजाना गड़ा है ओर चले 
आते हैं !” 


[| २१ | 


सॉभ सकारे 

बुढ़िया ने ढाढस के स्वर में कह्य-“अतिथि भगवान होलन । आपके 
श्रह्टूसन न कहे के चाही | आप ई रुपया उन्हें दे आवड श्राउर दूसरी 
मंजिल में बह जलपान क5 सार प्रबंध कइले हश्न | उन्हें जल्लपान कराके 
तब आये 55 । हम लीटा आउर गिल्लास कड पानी नीचे आड़ तक पहुंचा 
देत हुई | आप चारो तश्तरी नीचे लेत चल्च5 ।” 

बैसा ही हुआ । जलपान अतिथियों के सम्मुख रख दिया गया | 

सोनपुर के पंडित र्ज “गपसे अतिथि सत्कार लीगां को 
सीखना होगा | आप शहर में चले आये लेकिन भाव वही | यहाँ लोग 
ऊपर से कहला देते हैं कि नहीं हैं | लेकिन आपके यहां रोज ही दस-पॉँच 
आदमी देहात से आते है और सब आपकी जय-जयकार मनात जाते हं। 

बुढ़् ने मुस्कराते हुए कहा--'पंडित जी यह आप लोगों का आशी- 
वाद है ।”! 

इसी बीच सिकड़ी खटकने की आवाज हुई | पंडित जी भीतर गये | 
पत्दह रुपये के पैसे कुरुई में लेकर चले आये | 

वे बीले,---“मेरे पास सौ का नोट है, बाकी ये फ़ुटकर पेसे थे, कोई 
दिक्कत तो न होगी ।” 





एक ने कह्य--नोटठ रहता तो अच्छा होता |” 


दसरे साथी ने कह्ा--/लेकर चलिए, नहीं तो नोट भुनाने मे 
गाडी छठ जाएगी | 


बुह ने यट की ओर हाथ बढ़ा, नोट सामने रखते हुए. बेत्ञा-नव 
रुपये के नोट भी मेरे पास हैं। दिकट देने में बाबू भमेला करेगा। बाकी 
पैसे गिन क्षीजिए |”? 


एक आदमी ने गिन लिया । लोग जाने लगे | 

सोनपुर के पंडित जी कहने लगे--- 'उनतीस जून को है आज से ठीक 
छुः दिन बाद | अह्ाईस को दी आ जाइएगा । स्टेशन पर घोड़ी मिजवा 
दुगा |”? 


[| २२ |] 


सावन-भादों' ' ' 
नमस्कार और दंडवत हुआ | बुड़े ने दरवाजा बन्द किया | कमरे 
में अंधेरा छा गया तो भी बुड़ के चेहरे पर पड़ी विषाद की रेखायें स्पष्ट 
मंलक रहीं थीं | कुरुई उठा वह एलथ मन बीच की मंजिल्न पर आया। 
बहू ने कहा--“ अम्मा जी ऊपर हैं, बाबूजी | नीचे अगर कोई न हो 
तो तश्तरियां उठा ल्ला । मजद्रनी आती होगी ।” 
“हाँ बेटी देख लेना बेठक की सिकड़ी बन्द है कि नहीं |”--कहते 
हुए बुड़ा ऊपर चल्ला गया । 
८ भ८ >< 
एकाएक एक चच्चे की चीख सुन पड़ी। बहू घर में चछी गयी । पलने 
पर उसका बच्चा रो रहा था । उसे उसने उठा लिया ओर ग़ुनगुनाने लगी, 
“तारों के पल्नना १२ साया मेरा लक्षना  ** ।” 
बह इस छोरी को गत सवा वर्षों से प्रायः नित्य बार-बार गुनगुनाती 
है। वह इतना अम्यस्त हो गयी है कि इस ज्ञोरी को गुनगुनाते-गुनगुनाते 
सहज ही वूसरा कार्य भी करती रहती | वैसी ही वात आज भी हुई। बच्चे 
को गोद में ले वह गुनगुनाती हुई पेर दिलाने क्षणी श्रौर उसके सामने 
“्यूज-रील' की मांति चिर परिचित प्रिय चित्र घूमने लगे । 
लगभग दे। वर्ष पहले--एक छुरहरा, गोल मूँ हवाला युवक एकाएक 
अनुराधा के सम्मुख आकर खड़ा होता है | यद्यपि बह उसे विगत छः वर्षों 
से राज बराबर देख रही थी, तो मी उस दिन उसकी आँखों में करुणा की 
बरसाती बरुणा छुछक आयीं थीं। बार-बार उस चित्र को वह देखती पर 
आज उससे न जाने क्‍यों नहीं रहा गया ! यद्यपि वह श्राज कुछ बोल न 
पायी ते। भी कुछु, इसी तरह की बात मन ही मन उसने नियति के प्रहार 
से की; 
नें खलु न खलु बाणः साज्निपात्मीष्यमस्मिन । 
मृदुनि. मृगशरीरे तूल्राशाबिवाग्निः || 
का ब्रत हरिणुकानां जीवितण्चातिलोलं | 
के च निशित निपाता वज़्सारा: शरास्ते | 
| काल्लीदास कृत अभिज्ञान शांकुतल से | 


| रेरे | 


सीभा सकार 


के ३ के के के थक $ ५ ९ ॥ है 


झनुशधां के जीवन पर विप-वाण चत्वानेवाला पुरुष पहली बार विदा 
की उस बेला में औरतों की तरह धीरे-धीरे भरे कण्ठ से बोल रहा था जा 
रहा हैं, शायद्‌ सोई किस्मत जग जाय। झ्ाऊ गा, दो बष मरे लिए और 
कष्ट सहो |" * “तुम पत्र भेजती रहना, यदि मुझे कुछ लिखना ही होगा 
तो चन्दर के नाम लिख दिया करू गा | शाचारी ' '' तुम्हारे नाम पत्र भी 
न भेज सकूँगा । घर का वातावरण ही ऐसा है, छमा करना पता नहीं 
लोग क्या-क्या अथ छागाने लगेंगे। ऐसा अवसर क्यों किसी की दिंप्ा 
जाय [' 

अनुराधा उस समय वहुत कुछ कहना चाहती थी | विगत छ) वर्षा 
से बह इस घर में है पर कभी उसने जब कुछ कहा ही नहीं तो जानेवाले से 
कहे भी तो क्या ? उसके अघर फड़के भी। वह यह देख ओर समझ 
अचल मौन हो गयी कि बोक से दवे हुए इस युवक के सर पर मेरी बातें 
कहीं ऐसा वोक न बन जाये कि वह रास्ते पर ही बैठ जाय, उसकी कमर 
टूट जाय और वेचारा कभी उठ न प्राये। जीवन-जय का यात्री कहीं हार 
न मान लें। 

आँसू के सागर में गदन तक डूबी बह तैरले का अभिनय बगबर 
करती रही | इसलिए कि कहीं बाहर जानेवाले के मन पर दुःख की छागा 
न पड़ जाय । वह प्रफुन्न रहे, मुम्कराता रहे, यही तो उसके जीबन की 
सबसे बड़ी साथ है 

उसका भयातुर मन उसे डरा रहा हैं, देख सम्हत्त  ज्ञोग यह से सम- 
मने पायें कि बहू वेटे की मति पर छा गयी है| वह कोई ऐसी वस्तु भी 
ते उसे न दे पायी जिसकी स्मृति थुवक को अनुराधा की याद दिलाती 
रहे | हाँ, उसने बड़े श्रम से एक रेशम की गंजी बन श्खी थी । 

पर दुर्भाग्य!" "१ उसे देखते ही एक दिन चंदर ने कहा कि भाभी 
ठमने यह गंजी मेरे ल्लिए बनी है न? अनुराधा उस समय कुछु कह ने 
के । प्रसन्नता-पूषक उसने अपने हाथ से गंबी चंद्र के हाथ में 
तप दी। 


. रेड | 


सावन-भादा 


कहीं थोड़ी देर बाद बोली--हां, बबुआजी आपसे अधिक प्रिय शोर 
कोन हो सकता है ?” 

पति परदेश जा रहा है पर गंजी क्या अनेकों बार सोची-समभ्ती 
बात भी वह नहीं कह पा रही है | 

. “युब्रक जा रहा है, मां रोली लगा रही है। पिताजी मंगदा-संत्र पढ़ 

रहे हैं, चंदर दोलडाल उठाये है। केशर माता और पिता का चम्गा रू 
रहा है किस उसकी आँखें उनके चरणों पर नहीं घर की स्विडकी पर है 
जहा उप्तक चद्धमा पर आज भी घूंवट का अव्यवस्थित आदक्ष है। वह 
गल्ली म॑ उतरा। खिड़की से अनुराधा ने गली की और देखा । उसकी 
कामना थी कि छोटी-सी यह गल्ली इतनी लम्बी ही! जाय कि वे सीधे 
ऊलकत्ता प६च जाये फिर भी यह समाप्त न हो और उसकी आंगों मे इतनी 
ज्योति आ जाय कि वह प॒रथ्रिक उसकी आखों से ओम न होने पाये | 

“आज मे धर धों, घर घों, कर रहे होंगे, नहीं, नहीं उनका कुछ 
लोग सलामी मार रहे होंगे | वे अपनी नयी पोशाक में ! केतने भले लगते 
दंगे, मुझे देख लें तो शरमा जायें | इतने लोग उनसे मिलते होगे कि 
नमस्कार करत-करते उनका हाथ दुखने लगता होगा। ऐम़ाही बह भ्ार्‌- 
बार परदेशी के विप्रय में से।चा करती | 

८ | >८ 

एक्ाएक उसके ध्यान से यह आवाज छेड़खानी कर बैठी---थवो! धर 
थों | यह ध्वनि धीरे-बीरे उसके समीप आती 7 थी, ओर उसके कहृपना- 
उ्क वर थे स्वर परिधाकार घरा डाल्न खड़े हो गये |-बह चंदर की चिर- 
परिचित स्तेह-श्रद्धा-रंजिता अनुराग मरी वाणी थी | 

“बबुग्मा जी, मिठाई खिल्लाइए?” | 

मिठाई आपको खिलानी चाहिए, भाभी, आपकी इज्जत बढी 
आपका देवर जो फस्ट पास हआ है |? 

बनारस के लोग केबल त्रात भर करना जानते हैं, और वह भी 
हवाई । कहाँ अभी कत्ल तक तो कहते थे कि पास हो जाने पर भाभी त॒म्हें 
सिनभा दिखाऊ गा, और क्याप्क्या करूँगा | सिनेमा तो दर की बात 


| २४५ ] 


सॉम सकारे 


छोटी-सी मिठाई की बात भी कैसी चाल्लाकी से कतर गये | आदमी ऐसे 
होते ही हैँ---कतरव्योंत वाले ।” 

“ओर माभी औरतें ''क्यद्यावं,क्योंह्यव' तारों के पल्लना पर सोया 
मरा लक्षना'''घरघों, घरधों,' 'रोटी-दाल-सब्जी'''झीर फिर टांग टांग 
फिस”--मुं ह बनाते हुए, चंदर ने कहा । 

“ओर आदमी बायं-बाय॑ फिस”-सुह बनाती हुईं अनुराधा कह ही 
रही थी कि चंदर ने ऋपट कर उसकी गोद से लड़के को ले लिया और 
उछालने लगा | 

अनुराधा बेल्ली--“अ्रमी सोया हे बबुआ जी, उठ जायेगा, बड़ा 
परेशान करेगा |” 

“तो मे खिला रूँगा, तुमसे नहीं कहँगा भाभी, मेरा लड़का है न |” 

“तत्र बबुआ जो मुझसे क्यों कहियेगा, पतलने पर पटक कर फिर याशों 
के साथ नी बज गत तक्र के लिए लापता, सडक पर चक्कर काश्यिंगा। 
लेर--पास हुए हो, अम्मा जी ओर बाबू जी का कम से कम चरण जाकर 
तो छूलो | बाप बनना आसान नहीं |” 

“चरण केसे छूज, भाभी, तजा जो लगती है और जन्न कभी भी 
चरण नहीं छुआ तो क्या आज परम्परा बदलूँ !*“साथ ही कई बहत 
बड़ा काम भी तो नहीं किया |?! 

“अच्छा मत छूथ्ो, पर एक काम मेरा ते कर दो | लड़का मुझे दे 
दा और दया कर बंठक में चले जाओ | वहाँ तश्तरी बगैरह रखी है, उठा 
लें आओ, मजदरनी आती होगी |” 

“तुम तो भाभी मुझे निया मजदूरा समभती हो। खेर यह भी भाग्य 
ही ह कि तुम्हारी जेसी श्रोरत की मजदूरी करता हैँ ।”--कहते हुए चंद 
लड़का थमाता है। 

श्रनुराधा पुचकार कर कहने लगी--/मजदूर नहीं मालिक हैं, बबुआ 
जी आप जाइए, त्ञा दीजिए न |? 

चंदर जाते हुए बोला--“भागमी ठुम तो ऐसी बातें बोलती हो जैसे 
लगता है, फिल्म की कोई अभिनेत्री डाइल्ाग बोल रहो हो |? 


0 थी 


सावन-भादों ' ' ' 


“अच्छा अभिनेता जी, जाइए भी तो । देखिये कहीं जाने के विरह 
म॑ सजनू न हो जाइयेगा |? 

सीढ़ी पर उतरते हुए. चंदर बोला--“लेकिन तुम लेला जो नहीं हो 
सकी भाभी, यही खैरियत है |” 

वद्द तश्तरी और गिल्लास बेठक से एक साथ लेकर सीढ़ी से चढ़ने 
लगा कि गिल्ञास हाथ से सरक गयी ओर मनभनाती हुई बारह सीढ़ी 
नीचे पहुँच गयी । तश्तरी आदि रखकर वह दौड़ा हुआ पुनः नीचे गया 
ओर एक सांस में ही उसे ऊपर लेकर चला आया ) अनुराधा सकपका 
गयी ओर बोली--बबुआ जी, चोट ते नहीं लगी |? 

“बह तो कब की लग चुकी है, भाभी |? कहकर मुस्करातें हुए, वह 
ऊपर जाने के लिए. सीढ़ी पर चढ़ने लगा एकाएक उसे पिता जी का 
स्वर सुन पड़ा | ह 

“वृधवालों से उधार लेना ठीक न हैं।गा, घर की इज्जत है। ठक कर 
जितने दिन चल्न जाय, उतना ही अच्छा |” उसे पत्थर मार गया। बह 
सीढ़ी पर खड़ा हो उनकी बात ध्यानावस्थित सुनने लगा | 

“जबन टूटल-फूटल्ल बर्तन पड़ल हो ओसे भी तड काम चल 
जाई |? --बूढ़ी मां का यह स्वर तत्काल्न उसे सुनाई पड़ा--“लेकिन घर 
कद लद्ध्मी बाहर गइले पर फिर वापस नाहीं अवतिन |”? 

“तो घर की लद्मी की घर में ही श्रत् और जल के बिना मार 
डाला जाय, क्‍यों ९?” 

“आप नाराज मत होआ, जबन जी में आबे तबन करा। वहीं में 
हमार खुशी हो। लेकिन एक बात हो, बहू के न माल्लूम होंवे पावे | 
आउर चन्दर मी न जाने पावै नाहीं तो ओकर मन छोट हो जाई |” 

चन्दर अपने को वहाँ और न रोक पाया | धीरे से वह सीढ़ी से नीचे 
उतरा और बैठक में चल्ला गया। उसकी भाभी तक को यह ज्ञात न हो 
पाया कि कोई ऊपर से नीचे जा रहा है। 

कृष्णकांत खख़ारते हुए सीढ़ी से नीचे उत्तरे | उन्होंने धीरे से कहा- 
बहू कहाँ हो !! 


[ २७ ] 


तब तक चन्द्र की मां भी उतर आई ओर कहने लगी,-बहू, बहुत- 
सा टूटल्न-फूटल बर्तन घर में पड़ल हो। अइसे घर में आइल लक्ष्मी 
भी वापस चल जातिन । सब इकट्ठा कर डाल5 आउर बड़के बकसा में 
वेकार मुप्तन्लमानी ढंग कड जबन गडुवा झोडुवा पड़ल होव' ओके भी 
इकट्या के डाल्म5 , नया बरतन बदलवा के मंगा लेहीं |” 

अनुराधा से कुछ कहे बिना ही कृष्णकांत नीचे चले आये | उन्होंने 
बंठक का दरवाजा खोला । देखा चन्दर मसनद्‌ के सहारे दूसरी ओर मुंह 
किये हुए लेट है । जिस चौकी पर वह लेटा है उसके ठीक ऊपर एक 
अ्रढ्ाई फुट का चित्र टंगा है। वह अतीत की शुभ्र कल्पना भें वर्तमान 
भूल गये | लेट देख यद्यपि बह चन्द्र से पूछुना चाहते थे “क्यों, कैसे 
लेटे हो चन्द्र |” 

यह चित्र महामद्वेपाध्याय ५० रविकर चतुर्घेदी का था जो अपने समय 
के प्रतिठित गणितज्ञ थे | गबनमेंग संस्कृत कालेज में अपने विभाग के 
प्रधान थे तथा उनकी पत्तिष्ठा के कारण ही कृष्णुकांत जी की नौकरी मिल 
सकी थी। इस धरती से कमी के वे चले गये थे । जब्र ऋष्णकांत आचार्य 
की परीक्षा उत्तीण हुए थे, और उनका स्थान प्रथम आया था तो उनके 
पिता चब॒बंदी जो ने ब्राह्मणों की समा बुलाई थी। वस्न से विभूषित कर 
पंडितों की विदाई पाँच-पाँच रुपया दक्तिणा देकर दी थी। कृष्णकांत 
सोचने लगे, एक पिता में हूँ लड़के के फर्स्ट पास होने पर भी अ्रयनी पत्नी 
तक के अरमान पूरे नहीं कर सकता | चन्दर सोया है पर उसे जगा कर 
यह नहीं कह सकता कि आज जो तुम चाहे मांग लो | द 

वे कुर्सी पर बैंठे बैठे धैंसे जा रहे थे कि एकाएक उन्‍हें अपने बड़े 
युत्र का स्मरण आया जो कल्नकत्ते की जूद मित्न में इंजिनियरिंग का कार्ये 
सीख रहा था। वह सोचने लगे विगत दो वर्षों से वहाँ शिक्षा अहण कर 
रहा है। ब्राह्मण मिस्त्री हुआ, पढ़ने-पढ़ाने की परम्परा समाप्त कर परि- 
स्थितिवश लड़के को दूसरे रास्ते पर भेजना पड़ा। पता नहीं बह किस 
स्थिति में है। सेठ जी ने तो कहा था कि डेढ़ साल में ही कामलायक हो 
जायगा लेकिन पता नहीं क्या बात है कि दो साल होने को श्राये, उसकी 
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शिक्षा-दीक्षा सब पूरी हो गई होगी पर विगत एक महीने से उसका कोई 
पत्र भी तो नहीं आया । शायद नाराज हो गया हो । वह यह सब सोचते 
ही रहे कि एकाएक उनका ध्यान पुनः चन्द्र की ओर गया | 

वह बोले--““चन्द्र, उठो ! सोये क्‍यों हो !”” 

यद्यपि चन्दर जगा था तो भी उसने सोने का सच्चा अभिनय कर 
लिया, जगकर ही वह क्या कर लेता £ उसके भाग्य की दुनिर्याँ ही 
जो सोयी पैदा हुई थी । 

और भी तो, उसके चेहरे पर पड़ी क्ल्ान्ति की रेखायें मम का उद 
धाटन जो कर देतीं। अत्र वह यह कभी भी न चाहेगा | उसके आँसू 
तो उसके पिता जी बराबर पोंछुते आये हूं, पर आज वह बारबार सोच 
रहा था कि पिता जी के आँसू कौन पोछेगा | वे तो अपनी दरिद्रता का 
आख्यान अपने पुत्र तक से भी इसलिए नहीं कर सकते कि वहद्द लड़का' 
हैं, उसका मन छोटा हे जायेगा | 

कृष्णुकांत जी ने सोचा, सोया है सोया रहने दिया जाय | इसी समय 
चेदर के कुछ दोघ्त आ गये जिन्होंने कृष्णकांत को प्रणाम किया और 
पूछा--चंदर कहाँ है ?! 

'वह सामने सोया है, शायद थका हुआ है !--यह कहते हुए वे 
भीतर चले आये ) ह 

चंदर का सोने का अभिनय पूवंवत्‌ जारी रहा | उसके एक साथी ने 
उसे भकभोर कर जगा दिया ओर कहा--“अच्छे दोस्त हो; तग्हारी 
प्रतीक्षा करते-करते जब पोौने छः बजे हैं तब अमानत' के ल्लिए आया 
हूँ | अमी-अभी बात करके खयानत करते हो बच्चू !” 

यह बात क्ृप्णुकांत के कानों तक भी पहुँच गयी। वह ऊपर गये । 
सीढी पर उन्हें उसी प्रकार सक जाना पड़ा जिस प्रकार चंदर को थोड़ी 
देर पहले सीढ़ी से वापस लौग्ना पड़ा था, माता और पिता का बिना: 
चरण छुए ही क्योंकि उन्हें भी कुछ छुन पड़ा । 

“शम्मा जी, में कई बार आपसे कह चुकी कि आपने हमारे लिए जो 
सिकडी बनवाई थी, वह वजनी है। तीन तोले की सिकड़ी पहन कर गला 
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भर जाता है। रोज के लिए हल्की सिकड़ी बनवाने के लिए आपसे कई 
बार कहा था | थआ्राज बबुआ जी पास हुए हैं, इसी खुशी में यह काम 
बाबू जी से कह कर पूरा करवा दीजिए. | मुक्के बस एक तोले की प़िकड़ी 
चाहिए ) बचुई डी का कान छूछा दे उनके लिए इसी में से एक इयरिंग 
भी बनवा दीजिए [7 

बुढ़िया ने कहा--गहना बार-बार नहीं बनता ओर यह चढ़ावे का 
गदहना है, इसे नहीं उतरबाऊ गी ।! 

अंदर अपने दोस्तों को बेठक में छोड़ ऊपर आने लगा। सीढ़ी पर 
बाबू जी को खड़ा देख बोल उठा--वाबू जी, आप यहाँ क्‍यों खड़े हैँ ?” 

उन्होंने कहा--हाँ, हाँ, चलो ऊपर, आज तुम फर्स्ट पास हुए हो 
अपने दोस्तों का सिनेमा ते। दिखा दा। चल्नों मेरे साथ अ्रमी ऊपर 
चलो ।' मन के आकाश में मँफा के भझोके सद्दते कृष्णकांत सीढ़ी पर 
ग्रागे-आरो ओर उनके सविष्य की आशा का दीपक चंदर उनके पीछे-पीछे 
महामीन | 

ऊपर जाते हुए कृष्णकांत ने कक्ठ--वहू जरा ऊपर आना कुल 
काम है ।! 

ऊपर जाकर कृष्णकांत चंद्र से बोले कि तुम कोठरी में कुरुई में नो 
रुपये का पैस! रखा हैं उसे लेशों ओर चौक में बढ्ढे वाल्नों से भुना कर 
उनसे नोट ले लेना तथा अपने दोस्तों को सिनेमा दिखाकर जलपान 
करा देना | 

चंदर ने अत्यन्त धीमें स्वर में कहा--'बाबू जी, फिर कभी दिखा 
दंगे |! 

पास तो आज हुए हो शरीर दिखाओगे किर कभी, अच्छे तुम हो और 
तुम्हारे दोस्त भी! - मुस्कराते हुए. कृष्णकांत ने कहा । 


चंदर थोड़ी देर खड़ा रहा | वह क्ृष्णकांत से कुछ कहना चाहता 
था किंतु पता नहीं क्‍यों बह रक गया और भीतर जा, कुरुई के पैसों को 
वहीं पड़े अखबार में पेट उसने उठा लिया | 
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पुनः वह बड़ी तेजी से नीचे आया ओर दोस्तों से बोला “बाहर 
निकल्ो दरवाजा बन्द करके आया, अमानत' दिखाने |” 

ये बाहर निकले, उनमें से एक बोला “कहीं फिर न सो जाना ।* 

उधर अनुराधा ऊपर आआा चुकी थी। उसने कहा, “कहिये बाबू जी ।” 

उन्होंने कह्--“बेटी, में ठम्हारे त्रिए, सिकड़ी ला देता हूँ । नई ला 
देता हूँ, पुरानी बदलने की श्रावश्यकता नहीं |” 

“बाबू जी, यह सिकड़ी क्‍या होगी, इसे ही न बदलवा दीजिए । एक 
बबुई जी के लिए कर्णफूल ओर मेरे लिए, हल्की सिकड़ी हवा दीजिए, 
ताकि रोज काम आ सके ।--यह कहकर अनुराधा उस कमरे में गयी जिस 
कपरे में अभी थोड़ी देर पहले कृष्णकांत और उनकी पत्नी थीं। वहाँ से 
वापस आकर उसने तत्काल कृष्ण॒कांत के कॉपते हाथों पर सिकड़ी रख दी । 
आर नीचे चली आयी । 

नीचे जाते समय कृष्णुकांत ने उससे कह[--वह अपनी श्रम्मा जी 
की ऊपर भेज देना ।! इधर बुढिया ऊपर आई | उधर तबतक मजदूरिनी 
भी आ गयी। 

अनुराधा उसे देख ल्लाल-पीली हो गयी श्रौर कहने लगी--“तुम रोज 
देर करके आती हो । यदि तुम्हारा मन नहीं लगता तो क्‍यों नहीं घ्योका- 
बरतन छोड़ देती, म॑ दूसरे से काम करा लूँगी |! 

“वाह रे शान, तनख्वाद्द देते समय तो ऐसी बातें इस घर में नहीं 
की जातीं। दो-दो महीने से तनख्वाह रुकी पड़ी है उसकी सुधि नहीं है 
ओर जरा-सा देर हो गयी तो सर पर आसमान उठा लिया | वाह रे आज- 
कल्न की बहुएँ | हमारी तनख्वाद् दे दो, कल से नहीं आऊँगी ।” 

“कितना हुआ कुल |” 

“लोड लीजिए, दो महीना चार दिन की तनख्वाद् वाकी है |” 

अनुराधा ने कह्य--“आज से चोका-बरतन नहीं करना है। अभी 
एक मिनट में तनख्वाह्व मित्र जाती है ।” 

बहू अपने कमरे में गई | उसने अपना बक्स लोला, धोंतियों की तह 
'से उसने एक पाँच तथा सात एक एक रुपये के नोट और फ़ुटकर 
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रेचकी निकाली । आकर बारह रुपये दस आने उसके हाथों में रखते हुए 
बोली कि गिय ला, अब यहाँ मत आना। 

मजदूरिनी आवाक रह गयी । उसने पैसे गिनकर कहा---“अ्रम्मा जी 
कहाँ हैं” 

अनुराधा ने कहा--“किसी दूसरे दिन आकर उनसे मिल लीजिएगा | 
अब मेरे रहते इस घर में प्रवेश की आशा छोड़ दीजिए |” 

“सगवान बचाये ऐसे घर से”---मर्नाते पेर उतर कर वह जाने 
लगी | वह ने रसोई घर से सारे बर्तन बाहर निकाले और तत्काल्न उनके 
माँजने का उपक्रम करने लगी | 

इधर छुत पर कृष्णकांत और उनकी पत्नी समस्या के समाधान के लिए. 
परस्पर तक-वितक कर रहे थे कि बहू का गहना बदल्लवाकर सत्यनाराथणु 
की कथा सुनी जाय, ब्राह्मण भोजन कराया जाय या पुराने बरतन बेचकर | 
उनकी पत्नी यह चाहती थी कि बरतन बेच दिया जाय । बहू का गहना 
बेचना शोभा नहीं देता ओर सब गहने तो बन्धक से बुरे हो ही चुक्क 
इस एक की तो बचा कर रखा जाय । घर की इज्जत है, चार औरतें आती 
जाती हैं और उधर कृष्णकांत का ऐसा विचार था कि अतिथि बहत 
आते हूँ बरतन बिक जानें पर बड़ी वेइज्जती होगी | 

उधर नीचे शांति भी आ गयी। शांति चंदर की छोटी बहन है, 
उससे डेढ़ साल ही छोटी । कृष्णुकान्त के सिद्धांत के अनुसार उसकी शादी 
डेढ़ साल आर पहले ही हो जानी चाहिए थी किसु जीवन के सत्य ने 
सिद्धांत को अपदस्थ कर दिया था। वह लोगों से कहते थे कि लड़की की 
शादी करनी हे यह भी समस्या ही है । आजकल के युवक जहाँ ए. बी, सी 
डी पढ़े तहाँ अपने बाप दादों की परम्परा ही भुल्ा देते हैं और जो। पर्रि 
स्थिति वश वातावरण के अनुकूल रह भी पाते हैं उनका घर-बार ऐसा 
होता दे कि उन्हें लड़की देना उसकी जिन्दगी बख्बाद करना है | श्रपनी 
यात के सम्रथन म॑ वे तुलसीदास ओर भतृहरि का हवाला भी देने 
चूकते थे और प्रायः कहते थे--- 

प्रीति विरेध समान ते, करी मोति अस आय! 
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उनके कहने का मतलब यह कि शांति के लिए. उनके सम्मुख वैसी 
ही स्थिति उत्पन्न हो गयी थी, जैसी स्थिति जनक की धनुष-यज्ञ के समय 
हुई थी ओर उन्हें कहना पड़ा था-- 
सुकृत जाई जो प्रण परिहरऊँ, 
कुँवरि कुर्वाँरि रहे का करऊँ | 
जो जनितेड्ठ विनु भट मह्दि भाई, 
तो प्रणु कर हाँ त्यों न हसाई | 
यह चौपाई सुनाते--सुनाते कभी-कभी वे कह उठते कि संसार में 
सबसे बड़ा पाप लड़की का पिता होना है। जनक की कथनी में तो शक्ति 
की साधना का अनन्त स्ोंत था ओर कृष्णकांत की कथनी में घर की 
प्रतिष्ता पर किये गय समाजिक आक्रमण से लाज बचाने के लिए बात 
का उपयाग दाल के रूप म॑ किया जाता था | ज्लोंग कृष्णकांत की बात 
को सच्र भी मान लेत थे इसलिए कि इस घर ने अ्रपनी प्रतिष्ठा की दीप- 
शिखा ज्योर्तिमय रखने के लिए सदेव से ही स्नेहपूर्ण आहुति दी है और 
कभी-कभी भूखों रहकर भी इस दीप की रखवाली घोर दुर्दिन में रात-गत 
भर जाग-जाग कर की है | 
अनुणाधा ने मुस्कराते हुए शांति से कह्य---“बबु€ जी, पास-पड़ोस में 
बहुत घुमती हो, फ्रिंसी दिन कोई उठा ले जाथगा तो न जाने कौन बेचारा 
घुट-घुट कर जीवन भर पथ पर आसरा देखता कुँवारा ही मर जाएगा |? 
“जे च भाभी, बड़ी सहानुभूति हे, बेचारे से । भेया उधर कलफतते 
में हैं, इधर बेचारे को वेचारी ने घेर लिया |'** *** ********- “रे रे रे 
यह क्या हो रहा है? मजदूरिनी नहीं आई क्या १” 
“आ्राई तो थी, उसकी तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए मैंने उसे एक 
महीने की छुड़ी दे दी |” 
“माँ से पूछा ?”” 
“इसमें अम्मा जी से पूछने की क्‍या जरूरत ? तुम ही तो अप्तल्ो 
माल्नकिन हो | तुर्हें जब मालूम हो गया तो फिर डर काहे का ।” 


३ | मेरे | 


एकाएक शांति बेठ गयी और वह भी अपनी मामी का हाथ बैँटने 
लगी | बीच-बीच में बोलती जाती, भाभी घबड़ाना मत। भैया नहों हैं 
तो में हैँ और यारी तुमसे लग गयी है, तुम्हारे लिए जान भी हाजिर है।' 

अनुराधा भी मुस्करा-सुस्कर कर कहती रहती मुझे गड़ासा नहीं 
चलवाना है | राम जाने, कितनों की जाने रोज दिन-दहाड़े लूटती 
फिरती हो, डाकू कहीं की | 

ठोनों ने बातचीत ही में इतनी जल्दी बस्तन मल लिया कि ऊपर बेठे 
लोगों को यह पता भी नहीं चत्ना कि मजबूरिनी आई या नहीं | 

ऊपर वाद-विवाद शांत हा गया ओर अम्ततागत्वा नारी को पुरुष के 
सम्मुख हार स्वीकार करनी पड़ी | कृष्णकांत नीचे उतर रहे हैं ओर इधर 
प्र में खिडकी से अनुराधा छिपकर उनकी ओर देख रही ओर उधर 
वूर कोने से शांति कहती जा रही है, “नजर मिल्लाकर मुँह क्‍यों फेर 
लिया ।” 

अनुराधा ने कट कहा--जुप, बाबूजी |” क्ृप्णकांत तो बहरे हो गये 
थे। उन्हें तो रघुनाथ सेठ की दुकान दिखाई पड़ रही थी | वही रघुनाथ 
सेठ जिन्होंने आधे मूल्य पर बंधक रख घर के सभी गहनों की बुरा कर 
दिया था | फिर मी वे बहुत अच्छे और नेक इसलिए थे कि थे किसी से 
यह बात नहीं कहते थे कि पं० कृप्णकांत का गहना उनके यहाँ बराबर 
शुरा हो जाता है| 
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सूर्योदय के साथ ही कृष्णकांत के चौक की आभा मंगत्न गायन के 
साथ प्रभामय हो गयी । कलश पर बना स्वस्तिक चिह्न अजन्ता के जित्रों 
की भाँति घर के अतीत को प्रदीत्त कर रहा है। लोग आँगन में जमे हैं | 
छत पर हलवाई धी की सुगन्ध से बेठक में बेंठे ब्राह्मणों के मन में मोदक 
की माँति मोद्‌ भर रहा है। एकदा नारदो जोगी से आरम्म होकर साधो 
बनिया के भाग्य जैसे लौठे वैसे सबके लौटे, वाढ्ली बात उस कोलाहल में 
शंख ध्वनि के सहारे नक में स्वर्ग की सीढ़ी बना रही थी | 


। रेड | 


सावन-भादों ' * * 

अनुराधा आज बहुत व्यस्त है| शांति उसका हाथ बय रहो है। 
कृष्णुकान्त की पत्नी पूजा से उठकर मुहल्ले गोत्रें की औरतों का स्वागत 
कर रदी है और सबसे कह रही है कि बिना खायें मत जाइएगा । प्रसाद 
तो पहले ही बट चुका था । 

उस समय केवल घर के प्राणियों में एक चंद्र ऐसा था जो महामौन 
था यद्यपि उसे आज प्रसन्न रहना चाहिये था | इस मौन का कारण क्या 
था यह तो कीई नहीं जानता लेकिन अनुराधा ने एक दो बार एकांत में 
बुलाकर उससे अवश्य पूछा था “बबुआ जी, तबीयत तो ठीक हैं, न ?” 

ब्राह्मण पेट पर हाथ फेरते, मस्तक पर अज्लत रोली छगवाते, सेंट 
में दक्षिणा खोसते जय जयकार मनाते चल्ले जा रे थे। एकाएक 
एक्सप्रेस डिलेबिय से उसी समय एक पत्र प्राप्त हुआ | यह पत्र कृष्णु- 
कांत को बेठक म॑ ही मिला और उन्होंने तत्काल पत्र खोल्न लिया क्योंकि 
उसपर छिखी लिपि से उनका परि्वय बड़ा पुराना था, और गत दो वर्षों 
से ती इस लिपि को देखने के ल्षिए वे बराबर लालायित रहते थे | 


फल्ञकत्ता 
२४ जूत 
आदरणीय बाबू जी, 
प्रणाम 


म॑ सकुशल हूँ | चंदर के नतीजे से परिचित कराइएगा | आपको कष्ट 
तो नहीं देना चाहता था लेकिन अरब आप से छिपाना भी ठीक नहीं होगा | 
सेठ दमड़ी मत्न जी के आग्रह पर आपने मुझे ट्रेनिंग के लिए. यहाँ भेजा 
था | बिगत तीन महीनों से उनका रूख ही परिवर्तित हो गया हैं। बात 
ऐसी है कि उनको मैकेनिक डिपा््मेशट में तीन फोर्मेनों की आवश्यकता 
थी । भेरे पहले से तीन चार आदमी मेरी ही तरह ट्रेनिंग ले रहे थे लेकिन 
आज तक उनकी ट्रेनिंग पूरी नहीं हुई ओर अभी छः महीने पहले 
उन्होंने(ज्जीन-चार सहजातियों को, जिनमें से कोई उनके मौसा के मामा 


[| रे | 


साँक सकारे 

का लड़का दे, कोई उनके फरूफा के बहनोई के फ़ूफा का पोता है, और 
कोई उनको स्त्री के भांजी का चाचा है, बिना पूरी ट्रेनिंग किये ही उस 
डिपाय्मेंठ की म॒ुपरवाइजरी मिल्ल गयी। सेठ जी की यह आदत बड़े 
पुरानी हैं | 

भल्नीमाँति जान लेने के पश्चात्‌ तीन दिन मिलने का प्रथत्न किया । 
चौथे दिन बड़े सौमाग्य से सीढ़ी से उतरते हुए. मित्रे और बोले “देखिये 
पंडित जी, मशीन का काम सत्यनारायण की कथा नहीं है। साल डेढ़ 
साल और सीख ज्ञीजिए, आपको काम मिल्ल ही जायेगा। ऐसे तो रहने 
की जगह लेवर क्त्राग्र में दे ही दो है और पचास रुपये ट्रेनिंग पीरियड 
भर आपको बराबर मिलता ही रहेगा। आपका खब तो निकल ही 
जायगा । किसी पर दया कर उसे गुन मी सिखाये ओर वह बराबर सर 
पर चढ़ा रहे | 

आपके संकोच से मेने उन्हें कुछ भी नहीं कहा । आप स्वयं 
सोचिए यहाँ कोयला भोकने वाले मी डेढ़ सो रुपया महीना पंदा कर 
लेते हैं और हम ट्रेनिंग के नाम पर इनका पूरा काम करते रहें ओर 
पचाप्त झपये पर इनकी नौकरी बजाते रहे । 

गत १५ तारीख के ही मे वहाँ से चलना आया ओर आपके आशीर्वाद 
से मैंने गोरखपुर के पंडित नन्‍्हकू दूबे की क्पा से यहीं द्रांसपोट एजेंसी में 
बल्लक का काम कर लिया है, एक सौ दस रुपये महीने पर | अब चिता 
की जरूरत नहीं | अगले मद्दीने से सच्च ठीक हो जायगा | 

में जानता हूँ कि आप मुझसे छिपाते हैं, भगवान करें कि ग्रहस्थी 
संबंधी रहस्य की बातें छिपी ही रह जायें, यही अच्छा है| यदि सेठ के 
चक्कर में न आते तो संभवतः कहीं पहले ही यह क्लकी मिल गयी होती । 
शांति की शादी के संबंध में प्यक्षशीत्ञ रहियेगा | माता थी को प्रणाम, 
शांति और चंदर को आशीर्वाद | 


आशीर्वादाकांक्षी 
थे श्र 


सावन-भाद' ** 
पत्र पढ़कर कृष्णुकांत को काठ मार गया। छृष्णुकांत सोचा करते 
और सेठ जी ने भी तो कहा था कि केशर को अपनी सबसे बड़ी जूट 
मित्न का तीन वर्ष में चीफ इंजोनियर बनवा दूँगा । एक हजार तनख्वाह, 
हजारों पर अफसरी | 
अधिकार के विश्वास की सुखदा कह्पना-परी चुड़ेल बन गयी | जीवन 
का आधार एक माल ठोने वाज्ञी कम्पनी में क्लक के रूप में | उस धर का 
लड़का क्लकक जिसके पिता के घर पर कभी आ्राकर राजाओं के छड़कों को 
भी पढ़ना पड़ता था। यदि इस समय उसका चलता तो वह इस जीवन 
से निद्कत्त हो जाता किंतु उसके सामने शांति, चंदर, उसकी पत्नी और 
अनुराधा बार-बार आकर खड़ी हो जातीं और वह अपने दुःखदद की 
कद्यनी अधरों तक भी न आने देता | इसलिए, और भी; कि बच्चों का मन 
कहीं छोटा न ही जाय और भारत में यह परम्परा जो रही है कि पुरुष 
सिंह की भाँति सब कुछ सहता है लेकिन किसी से, न कुछ कहता है, न 
सुनता है और कह सुन कर ही क्‍या करेगा, हँसी उड़वायेगा ! 
ह मन ही मन गुनगशुना उछे--- 


रहिमन निज मन की व्यथा, मन ही शखोी गोय । 
मुन इठलइहैं लोग सब, बाटि न लैहें कोय ।। 


पत्र उन्होंने मोड़कर जेब में रख लिया | उदास मन ऊपर थआये। 
उनकी पत्नी सामने खड़ी थीं, उन्होंने पूछा 'किस्की चिट्ठी आई थी 
यद्यपि कृष्णकांत के चेहरे पर सुदनी थी तो मी खिले हुए. कागज के फूल 
की भाँति सुस्करा कर उन्होंने कहा कि जानती हो केशर एक बहुत बड़ी 
ट्रान्‍्सपो> कम्पनी में मेनेजर हो गया है, बहुत बड़ा आफिसर | उसी की 
चिट्ठी आयी है। अनुराधा ने भी कृष्णकांत की बात सुन ली । 

कृष्णुकांत की पत्नी ने पूछा--“महीना का मिली । 

क्ृष्णुकांत ने ककह्द--“यहू तो उसने नहीं लिखा लेकिन बहुत तन- 
ख्वाह मिलेगी |” 

बुढ़िया ने कह्--“भगवान हमार फिर सुन लेहलन ।” 
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साभा सकार 


“भगवान बहरा थोड़े ही है ।”” कहते हुए, वह ऊपर चल्नें गये और 
उनकी पत्नी पड़ोसिनों के बीच स्वागत-सत्कार के ल्षिए | अनुराधा के 
सामने एक चित्र खड़ा हो गया | वह चित्र था एक लम्बे गोल चेहरे वाले 
छुरहहरे युवक का, जो तीन मंजिले विशात्ष आफिस में प्रवेश कर रहा है 
और रास्ते में जो भी मित्र रहे हैं, सब उसे कुक कर सलाम कर रहे हैं । 


| रद |] 


जाए कहाँ, 
तज्ि चरण तिहारे 





बनारस 


५ जुलाई 
नाथ, 


सादर प्रणाम 


दो साल से अधिक हुए, ऑॉसें श्रापका दर्शन न कर सकीं। ऐसा 
कठोर दण्ड मुझे भगवान क्‍यों दे रहा है, मालूम नहीं, कुछ खता हुई 
होगी । यह पत्र भी न भेजती, किन्तु न जाने क्यों अब अपने को 
रोक नहीं पा रही हूँ । बैये का बाँध टूट गया है। खफा न होइयेगा । 

बाबूजी ने आपको जो पत्र लिखा था, उसमे उन्होंने यह बता ही 
दिया था कि बबुआ जी पास हुए, सत्यनागयण की कथा हुईं | ब्राह्मण 
भोजन हुआ, ओर सोनपुर के पंडित जी की लड़की की शादी भी हो गयी । 
यह सब केसे हुआ, यह बताकर आपको क्र नहीं देना चाहती। हाँ 
इतना जरूर बता देना चाहती हैँ कि यदि कल आपका रुपया न आया 
होता तो बबुआ जी का नाम यूनिवर्सिटी में न लिखा जाता । यद्यपि बाबू 
जी घर भर से यह छिपाये हुए हैं कि आप क्‍या काम कर रहे हूँ तो भी 
म॑ सब जानती हूँ | 

आपके पत्र चोरी से पढ़ लिया करती हूँ बुरा मत मानिएगा। में जान- 
बूककर यह चोरी नहीं करती । पापी मन मानता, नहीं इस चोरी से 
अपने को बड़ा संतोष मित्नता है | इसके लिए क्षमा करियेगा | 

बद्याप अपने स्वाथ्य का ध्यान रखिये नहीं तो गिर जायगा। बड़ी 
आफत आ जायेगी, कम से कम मुकझपर । आप यह जानते ही हैं कि बाबू 
जी अगस्त से रिटायर हो जायेंगे | फिर बहुत बड़ी समस्या उठ खड़ी 
होंगी । पंन्सन से शुजर नहीं होगा। 

एक दिन यह भी सुना--बाबूजी अम्माजी से कह रहे थे कि शांति 
की शादी के लिए आधी पेन्सन बेच दूँगा और इस साल जरूर शादी कर 
दूगा | 


[| ४१ | 


सॉमे सकारे 


ऐसे तो घर का ख् कोई बड़ा नहीं है, चल्न सकता है| लेकिन 
मुकदमेबाज और पाहुन हमारे घर को क्षेत्र और धर्मशाला समभते हैं 
ओर रोज चले ही आते हैं। यदि उनका आना-जाना बन्द हो जाय तो 
किसी बात की चिन्ता न रहे | लेकिन यह केसे हो सकता है ! दूस बजे 
रात भी गाड़ी से कोई आया तो बाबू जी अम्माँ जी को जगा कर कहते है 
कि तीन आदमी आये हैं और अम्मा जी स्वयं चूल्हा जलाने उठती हैं। 
घर की इजत जो ठहरी | 

बबुआ जी का नाम तो लिख लिया गया है। कुछ किताबें बाबू जी 
अपनी लाइब्रेरी से ले आये हैं, लेकिन अगस्त में उन्हें जमा कर देना 
होगा | फिर बबुआ जी की पढ़ाई का हज होगा | किसी भी तरह उनके 
किताबों की व्यवस्था करनी होगी | 

आप यह तो जानते ही हैं कि जीजी की शादी इस बर्ष आवश्यक 
हैं । में यह जानती हूँ कि आपके पास क्या बचेगा जो शादी में दे सकेंगे । 
यदि बाबूजी ने पेन्शन बेचकर या मकान गिरबी रखकर शांति जीजी की 
शादी की तो बड़ा संकट था जाएगा | 

दो साल हो गये | कम से कम दो दिन के लिए ही चल्ने आइए । 
अब मुन्ना बड़ा हो गया है | जब बबुआ जी मजाक में उससे यह कहते हैं 
कि तुम्हारा बाप कौन है, तो वद घृर-घूर कर रह जाता है। में यह दिखा 
भी नहीं सकती कि तुम्हारे बाबू जी यह रहे | 

सुना है ब़ाल् में औरतें परदेसियों पर जादू कर देती हैं। अगर 
कहीं आप पर भी जादू का असर हो गया हो तो अ्रपनी जिंदगी तो आपका 
नाम ल्लेकर कट जायगी, पर लड़के के लिए तो कम से कम चले आइये | 
यदि कोई परिचित आदमी मिल्न जाय और यहाँ आ रहा हो तो मुन्ने के 
लिए कुर्तें का कपड़ा भेज दीजिएगा | ऐसे तो बाबू जी हर दूसरे महीने 
उसके लिए कुर्ता सित्ना ही देते हैं। मुन्ना का प्रणाम | और सब 
सानन्द है | 

दासी 
अनुराध! 


जाऊं कहाँ" ** 
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यह है भेरी धर्म संगिनी का पहल्ला पत्र । महात्मा लोग भी क्‍या जीव 
होते हैं। आज हो यह पत्र प्राप्त हुआ है और नीचे डायरी के इसी पृष्ठ 
पर स्वामी शमदीय का वचनाम्रत भी छुपा है और क्या खूब लिखा है 
स्वामी जी ने, वेवाहिक सम्बन्ध को उच्चतर बनाने की बात | वाह रे 
जिन्दगी, वाह री दुनियाँ ! भाई के पास किताबें नहीं । पिता की नौकरी 
समाप्त होनेवाली है | लड़के के लिए बस्तर नहीं। फिर भी उस घर में दस 
पॉच अतिथियों को मोजन कराना पड़ता हैं। अतिथि भगवान जो ठहरे | 
जब्र पढ़ता था, तो सोचता था कि संसार में मेरे टक्कर का कोई पुझुष 
हो ही नहीं सकता | में राम, कृष्ण ओर गांधी बनेगा किन्तु आज एक 
मामूली क्लके, यंत्र से भी बदतर जीवन | नियत नदी की यह लीला अब 
तो नहीं देखी जाती । अंधा भी नहीं बन सकता, बहरा भी नहीं हो 
सकता | 
कितनों की आशा मुझ पर है, कितनों का विश्वास मुक्त पर है, क्या 
उन्हें घोखा दे दूँ १ आज तो इस भांति जकड़ दिया गया हूँ कि अपनी 
क्री की पत्र भी नहीं भेज सकता | करूँ तो क्या करूँ! कुछ समझ नहीं 
पड़ता । डायरी उल्लदने पर एक जगह यह भी वो लिखा हुआ है शांति के 
समान कोई बन्घु नहीं है। मुनि शनक जी ने यह बात सनकीपन में तो 
नहीं कह डाली | शांति की शादी... ...] 





पति का उद्देश्य होना चाहिए अपने बेत्राहिक सम्बन्ध को उच्चतर 
ओर सात्पिक बनावे--स्वामी रामतोर्थ । 
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साँक सकारे 
बनारस 

नाथ, ८ अगस्त 

सादर प्रणाम 

आपका पत्र बाबूजी के नाम पाँच-सात दिन पहले हो आया था । 
रुपये भी आपने भेजे थे, वह मित्र गये | कल कलकत्ते से रामकिशोर चोबे 
का लड़का आया था, उसने अम्मा जी ओर बन्नुई के लिए दो-दो धोतियाँ 
दी तथा मुन्ने के लिए दो कुर्त का कपड़ा भी | 

वह बाबू जी को बता रहा था कि आपकी तबीयत उधर कुछ खराब 
हो गयी थी, अब ठीक है। मे यहाँ तड़प कर रह जाती हूँ। यह भी नहीं 
मालूम होता कि आपकी तबीयत खराब है। खैर कर ही कया सकती हूँ, 
ओरत जो हूँ । 

बाबूजी घर बैठ गये हैं और पेंसन गिरों रखने या मझान गिरबी 
रखने की बात सोच रहे हैँ । कहते हैं कि बंदर की शादी में जो तिलक 
मिलेगा उससे मकान छुड़वा लूँगा। वेचारे कर ही क्‍या सकते हैं ! बब्ुई 
जी की शादी करना भी तो जरूरी है। बबुई जी की तबीयत भी रहते- 
रहते खराब हो जांती है। अम्मा जी को गठिया ने पकड़ लिया है। सब्रेरे 
गज्ञा नहाना तब भी नहीं छोड़ रही हैं। 

बबुआ जी बता रहे थे कि फट आने के कारण उनकी फीस इस 
महीने से माफ हो जायगी और सरकार की ओर से दो साल तक बीस 
रुपये महीना वजीफा मिलेगा | लेकिन बबुआ जी यह बोलते थे कि यह 
वजीफा दिसम्बर के बाद इकट्ठा मिलेगा और कहते थे कि सब्र बाबूजों को 
दे दूंगा। रोज उनको चार मील चलकर यूनिवर्सिटी जाना पड़ता हैं । 
बेचारे, पेदल ही आते-जाते हैं। मैंने उनसे कहा कि बबुआ जी साइकिल 
ग्वरीद लीजिए. तो मेरे ऊपर बिगड़ गये । उनका स्वास्थ्य गिर रहा है | 
आप उनको लिख दीजिएगा--वबिना भेरा दृवाल्या दिये हुए. कि बजीफा 
मिलने पर वह साइकिल जरूर खरीद लें | हाँ एक बात फिर दहरानी है 
कि आप कब आइएगा। म॒न्ना का प्रणाम । 

देखिये बच्चाल के जादू से बचियेगा । ' दासी 

अनुराधा 


| ४४ ॥] 
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यह अनुराधा का दूसरा पत्र है। इतना तो मान ही हूँ कि मरने पर 
अनुराधा को स्वग मिलेगा । क्योंकि हमारे मनु भगवान ने ऐसा कह है | 
बह भी तो सेवा कर रही है । 

इतने लम्बे-हम्बे पत्र उसने लिखे | पर उसने अपने बारे में कुछ 
नहीं खिला | वह दूसरों का उपकार जो करती रहती है, व्यास का बचन 
पालन कर रही है, पुण्य संचित कर रही है, नके में जीवन ब्रिताकर, बह भी 
आरों के लिए ही | 

हाँ, अगर उसे भय है तो यही कि बह्स्‍ाल कहीं मुझ पर जादू न कर 
दे । यह जादू मुझ पर कैसे होगा, यह उसे नहीं मालूम | पगल्ली जो 
ठहरी | गोने के बाद से आज तक बेचारी यह भी नहीं जान पायी कि 
तीस फुट के बाहर भी कोई संसार है | 

उसके घर बालें भी यह सोचते रहे होंगे कि मुझसे शादी की जा 
रही है, अनुराधा कया गुललछुर उड़ायेगी। पर बेचारी नक में जीवन व्यतीत 
कर रही है और में, उसका पति यह भी नहीं कर सकता कि उसके निकट 
रह कर उसे सान्वना ही दे द और भरोसा दिये रहे कि रात के बाद 
सबेयश आयेगा, घबड़ाशों मत । या उससे यह कह दूँ कि तुम्हें पाकर में 
भन्‍्य हुआ । 

कर तक यह सब सहनी होगा ! अ्त्र तो नहीं तहां जाता, जेकिन चुप 
रहने के सिवाय और चारा ही क्‍या है | यहाँ तक तो अपने को जलील कर 
दिया कि शाम को एक मारबाड़ी के छोकरे के लिए स्याही ओर किताब 
बाजार से खरीद कर ले जाना पड़ता है और अपने अध्यापक से वह कहता 
है कि मास्टर साहब स्वान! नहीं 'पारकरः लाया कीजिए | 

वाह री दुनिया, बाह रे जमाना | : 
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कंबल सेवा के कारण ही नारी को स्वर्ग भें भी महती-पतिश्टा प्राप्त 
होती है--मनु । 
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सार सकारे 


# थे ऋ ह 9 मर ७ ००९ शञहके के 


बनारस 
१५ सितम्बर 


नाथ, 
सादर प्रणाम 


बाबूजी के नाम आपका दो पन्न ओर बबुआ जी के नाम आपका एक 
पत्र आया था । दोनों ने आपको उत्तर लिख दिया | में यह बताने के लिए 
पत्र लिख रही हूँ कि यह बात गलत दे कि मेरी तबीयत इधर खराब 
रहती दे | बबुआ जी ने इसलिए बसा लिख दिया कि शायद पत्र पढ़ कर 
ञ्राप जल्दी आने का प्रयत्न करे ) जब बबुई जी की शादी तीन-चार महीने 
बाद हो ही रही है तो उसमें ही लम्बी छुट्टी लेकर आइयेगा ताकि आपको' 
देख कर ऑग्च अगा सके | 


बावूजी बहुत बबड़ा रहे है, बबुई जी की शादी के ल्लिए । उनको कोई 
रास्ता नहीं दीख पड़ रहा है। जहाँ कहीं भी जाते है सब मित्रा कर शादी 
के लिए लोग दस-बारह हजार रुपया माँगने लगते हैं | ज्ञोग यह समभते हैं 
कि हमारे घर का क्या पूछुना ? लोग टीक ही तो समझते हैं। घर की 
बनी बनायी इज्जत जो है | 

बाबूजी हम ल्ञोगों से सारी बाते छिपाते हूँ | परसों मामाजी आए. थे, 
उनसे अम्माजी ने कहा कि इस शादी में तुम लोगों को मदद करनी पड़ेगी | 

वें बोले इधर हमारा हाथ खाली है। हजार पाँच सौ से अधिक न 
बे, पड़ेगा | एक हजार रुपया में अपने नहर से ले आऊँगी आप चिन्तित 
ने ह|इएगा | 


मुन्ना का प्रणाम | घर पर सभी सानन्द है | 


दासी 
अनुराधा 


| ४६ ै 


जाऊं कहाँ ** 





आज उसका तीसरा पत्र मित्रा | वह कितनी भोल्ी है। मुझे धोखा 
दे रही है कि वह बीमार नहीं है। पर में तो यही कहँगा कि तुम बीमार 
हो या नहीं पर तुम नारी नहीं, देवी हो ओर तुम्हारा स्थान मेरा घर 
ह।ना ही नहीं चाहिए था लेकिन किया ही क्या जा सकता है। विधि का 
विधान भी कितना अटल हैं। 

जिस घर के लोग सदेव अपने सम्बन्धियों का देते आये हैं आज 
उसी घर की लक्ष्मियाँ दूसरों के सामने हाथ पसार रही है, कुल-गोत की 
त्ञाज-रक्ता के लिए | 

उस घर का प्रधान पुरुष में उनसे केसे कह दूँ कि ऐसा कर मुझे 
लज्ित न करो | माँ सोचेगी मामाजी को पराया समझता है और वह 
सोचेगी मरे घर को वेगाना समझते हैं। कष्ट तो उन्हें है ही, यह कष्ट 
ओर क्यों दूँ । पर उन्हें रोक भी केसे सकता हूं / एक सा साठ सत्तर 
कमाने वाला बारह हजार पार्ऊ भी तो कहाँ से ? तो रुपयों के अभाव मे 
झपनी बहन को फाँसी पर चढ़ा दूँ ? यह केसे हो सकता हैं | 

अंगर इस डायरी के पृष्ठ पर लिखे अज्ञात व्यक्ति का उपदेश मान 
लूँ तो जीवन भर मेरी बहन रोती भंखती रहेंगी । उसे नक में मोंकू, 
अपने हाथ से, नहीं-नहीं मे कंस नहीं वर्चेगा | भगवान मुझे शक्ति दे | 








ताते पेर पसारिये जाते ह्वांबी सोर--अ्ज्ञातत 
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सोम सकारे 


बनारस 
९१५ नवस्त्रर 


नाथ, 
सादर प्रणाम 


#७ / ५, 


इस सप्ताचार से आप परिचित ही होंगे क्रि ३१ दिसम्बर की यबुईजी 
का तिलक जायेगा और स्वत जनवरी को उनकी शादी होगी। घर बार सभी 
सम्पन्न है । लड़के के पिता नहीं हैं। उसके चाचा जी उसे बहुत मानते 
हैं | इलाहाबाद में एम० ए. में पढ़ रहा है। घर में अकेला लड़का है। 
दो तीन किता मकान मिर्जापुर में है। प्वास-साठ बीघा खेत भी है। 
उनके चाचा जी को वकालत चलती है। खानदानी आदमी है | 

दो हजार रुपया तिलक चढ़ाना है। तीन हजार ऊपर के लिए 
चाहिए। पाँच हजार में काम चत्ष जायेगा। यदि बाबू जी ने आप को 
लिखा है कि रुपये कि व्यवस्था हो गई है तो भी रमुनाथ सेठ का यह 
कहना है कि डेढ़ रुपये सेकड़े साहवार पर मकान गिरवी रुख कर रंपया 
दूँगा | पहले तो वे बताये नहीं | श्रथ बोलते हैं कि बुआ जी और आप 
को भी कागज लिखना पड़ेगा । बाबूजी नहीं चाहते कि वे ग्राप पर यह 
प्रकट करें | मेने भैया को चोरी से पत्र लिख दिया है, बे मुझे ले जाने के 
लिए एवाध दिन में आते ही होंगे | 

आप कोई ऐसी व्यवस्था करें कि बाबूजी कि हिचक मिट जाय | 
मुन्ना का प्रणाम | सब आनन्द हैं । 


दासी 
छातुराधा 


[ धद 


जाऊ कहाँ” ** 
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कज लेकर साँव के ब्रिल में हाथ डालना ही पड़ेगा | बचा कैसे जा 
सकता है! 

चारा ही क्या है? चाहता तो हूँ अनुराधा को लिख ढूँ कि बित्त 
घर ने धनी-मानी और पूज्य समझ कर हमें कन्या तक का दान किया है 
उस घर में जाकर अपनी ल्घुता की कथरी के तागे मत उधेड़ो। पर उसे 
शेकूं केसे ! 

मेरी रक्षा के लिए ही तो वैसा कर रही है। आज उसका ऊँचा 
मस्तक अपने घर में ही हमारे कारण जमीन में मुर्द की भांति गड़ने जा 
रह है | 

रोकने का अधिकार भी मुझे कहाँ है ? मैंने उत्तके लिए किया ही क्‍या 
हैजो उसे तार दे दूँ. कि मत जाओ और जाओ भो तो हाथ मत पसारो | 
और तार भी दूँ तो कैसे ! लोग जान जायेगें कि अनुराधा मुझे पत्र भेजती 
थी | घर का राई-स्ती चोरी-चोरी बताती थी ! क्‍या समभेगी वह मुझे...) 

उसकी इजत चल्ली जायगी | और मेंने तो त्रत लिया है न, अग्नि 
को साज्ली दे कर उसको इजत जीवन भर अपनी समझूँगा। 

भगवान, इस संकट से उबारे, बस यही लिख सकता हूँ. और... ...। 











आदमी के छ्विए कर्ज ऐसा ही है 
जैसा चिड़िया के अंडों के लिये सॉप--अज्ञात 
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सॉमा सकारे 


नाथ, 

सादर प्रणाम, 

समुराल से नेहर चल्ली आई, यह सूचना में आपको दे चुकी हूँ तथा 
आपकी प्यारी और मेरी ननद ने मी यह सूचना आपको भेज दी है | आई 
तो दिल में बड़ी उमंग लेकर, किन्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, त्यों-त्यों 
उमंग की आग राख होती गयी । 

सब मुझसे यही पूछते हैं कि आप कितना मद्दीना कमाते हैं, उसमें से 
चोरी से म॒भकी कितना देते हैं, ओर विः.तना धर पर भेजते हैं | मेरी भाभी 
ने यह उपदेश भी दें दिया कि देखो जवानी की कमाई बचा कर रख लोगी 
तो बुढ़ापे में काम आयेगा । बचाया पैसा हारे-गाढ़े गहस्थी में पारस बन 
जाता है। 

यद्यपि में पहले से मोटी हो गयी हूँ तो भी माता जी की आँखें न जाने 
कसी हैं, वह यही पूँछती हैं कि विटिया तुम पीली क्यों पढ़ गयी हो | 
बताइए भल्रा, मुझे कोई कष्ट हो तो उनसे कहूँ । वे रह रह कर पू छती हैं 
कि पुम्हारी सास तुम्हें तकलीफ तो नहीं देती । तुम्हारे ससुर तुम्हारे साथ 
बुरा सलूक तो नहीं करते ! 

ये सब्र सवाल एक दो वार नहीं किए जाते, जहां एकान्त हुआ, घर 
का जो मित्रा, वही ऐसे निरथंक प्रश्नों की कड़ी ल्वगा देता है | पहले तो 
मे शरमा जाती थी पर अब वेहया हो गयी हूँ और एक ही उत्तर बार-बार 
देती चल्नी जाती हूँ | 

महल्ले-टोले के लोग, पास-पड़ोस के लोग मिलने आते हैं। उनसे 
माता जी कहती हैं कि मेरी बिटिया रानी का सुख भोग रही है । बात तो 
वह विल्कुल्न ठीक ही कहती हैं | एक दिन माताजी से हमारे पट्टीदारी की 
मनका भाभी ने पूछा कि गौने के समय जब अनुराधा यहां से गयी थी तो 
उसका शरीर गहनों से छिल्ला जा रह्य था किन्तु अब गहने क्यों नहीं 
पहनती । माता जी ने तुरंत उत्तर दिया कि जिनको दिखाना होता है, वे 


[| ४० ] 


गहने पहनेते हैं। बाबू जी का नाम लेकर उन्होंने कहा कि थे लोग खान- 
दानी आदमी हैं। जेसे गहने तुम लोग प्रयोजनों पर पहनती हो वैसे तो 
उन्होंने शादी में यहाँ परजुनियों में बटवा दिये थे | लेकिन पता नहीं क्यों 
बार-बार मुझसे अब एकांत में कहती हैँ कि तुम गहने पहन कर क्यों नहीं 
आई। म॒मे उत्तर देना तो उन्होंने ही सिखा दिया है। माँ का पाठ माँ 
को सहज ही पढ़ा देती हूँ । 

ऐसी स्थिति में मुझमें यह साहस नहीं हो रहा है कि अपने भाई और 
पिता से यह कह दूँ कि मेरा पति गरीब है, मेरा श्वसुर निर्धन है, यदि 
आप लोग सहायता नहीं करेंगे तो मेरे ननद की शादी न हो सकेगी । 
कई वार गने साहस भी किग्रा पर पता नहीं क्यों, कहते-कहते जश्ान रुक 
जाती है और में बात काट जाती हूँ । वायदा वाबूजी ने भेज दिया है| एक 
सप्ताह में ही बनारस चत्नी जाऊँ गी । 

ऐसी स्थिति में जिस काम के लिए आई, वह न कर सकी। इसका 
मुझे बड़ा भारी खेद है किसु ऐसा लक्षण दीख रहा है कि विदाई में 
लगभग पाँच सात सी का सामान ओर तीन चार सो नगद रुपये और 
एक दो अंगूठी मित्र जायेगी | इससे कुछ काम तो सरक जायेगा लेकिन 
जो चाहती थी वह न कर पाई | 

हाँ, एक बात बता दूँ, बह यह कि सेखी-सहेलियाँ जब मजाक में भी 
यह कहती हैं, कि राजा ब्ञाल गये हैं, देखो कहीं धोखा न हो जाय, 
तब सचमुच भेर छोय-सा कल्नेजा घक-घक कर उठता है। आप 
कुशल से हैं या नहीं, इधर जब से आई तब से यद्द भी पता न चत्न 
पाया | धर पर भेजी गई आपको चिट्ठी चोरी से पढ़ने में जो मजा मिल्नता 
था, वह भी जाता रहा | 

घर चल्ूँगी तो अपने आप सब पता चल जायेगा | 

मुन्ना का प्रणाम | 


दासी 
अनुराधा 


[ ५१ ै 


साँऋछ सकारे 


0०9 ह 9४ 809 0990७ 


5 + वकील न किक + नमन रकम “जलती 20-44 पट ०-मज्थणल“ी 


न्किल्ल्ण्कफन्वन्मफशऑअथथ्््््८् ् क सलससससससचस्निमस्सपपस्ल्ल्ल्लललललललल 
२२ दिसम्बर 


७-९७०--+*..-7_>-० 
शा“ अलक ० ०-०7: ४7४» 


| अ+मीनीीओत-ीीनन के जलन “4+-ी-+-9>.339-9त9मा ०७-३०, जात-ह ० 
अदा क कप २ मगर ज५०० जज जा अमर ७ # %५१० 2.49 ५५ जम पपन जा #0. >कैन्‍ सम परे आपमापरम जम, 








०-क७५५७3/००५७७७-०:०॥०पकमानकक ५७५८> नं व सप्सस्सप्सस्स््ल्लल्ललनमनमलसपतपपतपपफ तप तन ७-.+-+-- 
जा ७“ “ीय- ०७+--*“-7 7 ००००/त०8-/०५०००० ८०८०7 





केशव कहि न जाइ का कहिये ! 

देखत तब सवना विचित्र अति, समुभि मनहिं मन रहिये ॥ 
सृत्य भीति पर चित्र रक्ञ बहु, तनु बिनु लिखा चितैरे । 
धोये मिंटे न, भरे भीति-हुख पाइथ यहि तनु हरे ॥ 
रविकर-नीर बसे शअ्रति दास्न, मकर रूप तेंहि माहीं । 
वबदनहीन सो ग्रस चराचर, पान करन जे जाहीं ॥ 
कोठ कह सत्य, कूठ कह कोऊ, जुगुल प्रबल करे माने । 
'तुलसिदास! परिरे तीनि मञ्रम, सो आपन पहिचाने ॥ 


हक छ 5 


रहिमन अछुवा नयन दढरि, 
जिय दुख प्रकट करेय | 
जाहि. निसारो गेह ते, 
कस न भेद कहि देय || 


५) ५ एछे 


रहिमन वे नर मर चुके, 
जो कहिं सांगन जाएहि। 
उनते पहिले बे मुए, 
जिन मुख निकसत नाहिं। 
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नारी तुस केचल श्रद्धा हो, 
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शक 


यह कलकत्ता है--एशिया की सबसे बड़ी नगरी। यह भारत-मूमि 
पर इन्द्रासन है और उन अभागों की जीवन-स्थत्ली भी, जिनके लिए. नके 
में भी जगह नहीं | यहाँ ऐसी-ऐसी सडक हैं, ऐसे-ऐसे उद्यान हैं, ऐसे 
ऐसे प्रासाद हैँ, जिन्हें देख कर वही बात आगन्तुक को कहनी पड़ेगी जो 
कविवर नरोत्तमदास ने सुदामा-चरित में मथुरा के विषय में कहीं है-- 


दीठि चक्रचोंषि गई, देखत सुबरन मई, 
एकते सरस एक द्वारिका के भौन है । 
पूछें विन कोड कहूँ काहू सो न कर बात, 
देवता से बैठे सब साधि साधि मौन है । 
श्रन्तर केवल इतना ही है कि वहाँ के जन नागर थे, यहाँ के आअ- 
निक सम्य। उन शजप्रासादों की तरह यहाँ भवनों में कृष्ण नहीं रहते, 
लक्ष्मी के वाहन बसते हैं। सुदामा की ओर तो देख ना दूर की बात है 
यदि उनके सो-सम्बन्धी भी सुदामा की गति में आये तो इन घरों में रहने 
वाले, कह तक उनको क्रृष्ण कन्हैया कहने वाले देख कर भी अनदेखी 
कर देने हैं | 
पर जो कुछ भी हो | इन महल्लों में बड़े आदमी रहते हैं । वे लोग 
इन्हें देवता समभते दूँ जिन्हें एक वक्त भी भरपेठ भोजन नहीं मिल्नता, 
पहनने के लिए. वच्च नहीं मिलता, रहने के लिए आवास नहीं मिलता । 
ये सरकार, बाबूजी और भैया जी बोले जाते हैं। सेठ जी इनका प्रसिद्ध 
नाम है | दे 
रंगीनी के लिए, ऐसी रंगीनी के ल्लिए जो पैसे पर बिकती हैं) 
वे दिन भर अपना तन बेचते हैं, अपना मन बेचते हैं | धम तथा ईमान 
ऐसे शब्द हैं जिनका उपयोग ये कछुवे की पीठ की भाँति सदा करते 
रहते हैं। वे समय पड़ने पर खर को भी पिता जी बोल देते हैं और अपने 
पिता जी को भी खुमचा लगाने का नुसखा स्वप्न में बताना नहीं भूलते | 
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उस नगरी का बड़ा नाम है । भारत की कुवेरपुरी जो ठहरी | हजारों 
मील चल कर गाँव-गाँव से लोग यहाँ आते हूं, अपनी गरीबी मिटाने के 
लिए । पर बेचारे न तो धनी हो पाते हैं न धनी होने की आशा की ही 
तिलाबजलि दे पाते हैं, न ब्रिग्र सुदामा की तरह अपने ग्राम में सतत बास 
करने की रखद कामना रख पाते हें । 


पर इस नकमयी स्वगपुरी ने बहुत वड़ा हृदय पाया हैं। यह ऐसे लोगों 
को शरण दे, मृगजल्न के बन्धन में जीवन भर आश्रय देती है जिन्हें 
देख कर नक भी अपना दरवाजा वन्द कर लेता है। लोग समझते दे 
यहाँ सोना बरसता है। पर ऐसा समझने वाल्नों का रोना यहाँ दिन-रात 
चलता रहता है | 

ऐसे ही समझदार पंडित क्ृष्णुकान्त जी भी थे। उन्होंने केशर को 
कल्नकत्ते इसलिए भेजा था कि वह जूट मित्र का चीपा मैकेनिक हो 
जायगा | बंगला, मोटर सभी कुछ उम्तके संकेत पर चलेंगे। कुछ दिनों 
के बाद वह इतना समथ हो जायगा कि उसकी स्वयं की मिल्ल होगी । 
उस मिल में एक छोटा-सा मन्दिर होगा । उस मन्दिर के चारों ओर 
एक बड़ा-सा बागीचा होगा | जिसमें संसार के सर्वोत्तम प्रुष्प कंषा 
की प्रथम सुर्कान के साथ ही सुरभि की भैरवी गायेंगे श्रीर वहाँ एक 
कुटिया होगी, छोटी सी, किन्तु उतनी ही दिव्य, उतनी ही पवित्र जितनी 
भरत ने अयोध्या में राम के बनबास के सप्तय बनाई थी। वहाँ कृष्णु- 
कॉनन्‍्त अपनी पत्नी के साथ वानप्रस्थ जीवन व्यतीत करेंगे) वे कर्ण की 
भाँति दान करेंगे । इस लोक से उनका केबल दान का ही सम्बन्ध नहीं 
रहेगा, एक और भी, वह यह कि अपने पुत्रों के सपूततों को वे गोद में 
बिठायेंगे | उन्हें पूजा और देवाचन सिखायेंगे | उनमें संस्कार-प्रतिष्ठा 
करेंगे । यह कल्पना ऐसे ज्ोगों की बात पर की गयी थी जो कऋतित्त्व में 
सत्य और भूठ का अन्तर नहीं समझते | इस कल्पना का आधार जब 
इस नगरी में हाबड़ा स्टेशन पर उतरा तो उसे अनुभव हुआ कि वास्तव 
में वह किसी ऐसे स्थान पर पहुँच गया जो उसे उसी प्रकार सभी आप- 
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दाओं से मुक्त कर देगा जिस प्रकार तुलसी को रामनाम का चितामणि 
बन्वम-मुक्त कर दिया करता था। 

उसे रास्ते में भी तो नींद नहीं आई थी । वह सेठ जी के कमचारियों 
के साथ नहीं था। सेठ जी के बगल्ल के डिब्बे मे सेकेए्ड क्लास में बैठाया 
गया था | इतनी लम्बी यात्रा उसने जीवन में पहली वार की, यद्यपि 
इंटर की परीक्षा में उंसने इस नगरी का वर्णन करते हुए. इसका ही नहीं 
अपितु संसार का मानचित्र कापी पर हाथ से खींच दिया था| बह रास्ते 
भर, जहाँ कहीं भी मौका मित्ना, यही सोचता आ रहा था क्रि प्रत्येक युग 
का अगला प्रभात नयी रिद्धि-सिद्धि लेकर मेरे घर आयेगा। हावड़ा स्टेशन 
से बाहर निकलकर जत्र उसने हावड़ा के पुल की ऊँचाई देखी तो उसके 
मन ने चकाचोंध भरी वाणी में स्पष्ट कहा कि सेठ जी की जय हो, जिनकी 
कुपा के प्रसाद से ऐसी नगरी देखने का सीमाग्य मिल्ल रह्य है। स्टेशन 
से बाहर निकलते ही सेठ जी ब्यूक में बेठ गये शोर एक गाड़ी जो पुरानी 
तो नहीं थी किन्तु उसे नवीन भी नहीं कह सकते, उसपर केशर तथा 
अन्य ह्ञोग | रास्ते म॑ उसने देखा ट्राम ओर आदमियों का रेज्ञा-पेला, 
मोथ्रों की जमबट, व्यक्तता का पलक गिरतें उठते अभिनय, मोटर पर भी 
बेबल्ल व्यवत्ताय की बात, केवल काम की बात | 

इस नयी दुनियाँ में अपनी कल्पनाओं को लिए मचत्नता-फिसलता 
केशर उसी प्रकार की एक गल्ली में पहुँचा, जेसे बनारस की कोई सड़क 
ही। | दरवाजे पर सेठ जी की मोटर खड़ी हो गयी । 

दर्वान ने दरवाजा खोल्ला | सेठ जी उतरे। उतरते ही उन्होंने कहा- 
पंडित जी फी व्यवस्था गही म॑ कर दो | फेशर के पास एक टीन का ब्क्स 
था, जिसकी २गाई तीन बार हो चुकी थी और अमी उसे रंगे गये ६, ७ 
महीने ही हुए थे | उम्त पर कुछ फूल बने थे, कुछ पंत्तियां | सुंदर समर- 
क२ केशर शअ्रपने साथ उसे ले आया था | उस बकस में खिवड़ा था, हु ठा 
था, तिल्ववा था, श्र केशर के दो कु, दो धोतियाँ, दो अंगोछियाँ; एक 
कोट और टोपी ।. एक बिस्तर उसके पास था जो काफी लम्बा चोड़ा था 
पर रज्जु-बंधन से सिमया हुआ था । 
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मकान देखकर अपने बिस्तर की ही भाँति अपने में केशर सिमट गया 
और मोटर से ब्रिस्तर और बस उठाने चला पर एकाएक नौकर ने उसे 
मपट कर उठा क्षिया । सेठ आगे-आगे केशर उनके पीछे पीछे | मकान 
के रंगीन आंगन में चलते समय मुज्जेक पर सीपी की चमक देख बह मन 
में सहमा किंतु रह रह कर प्रफुछल्ल भी हुआ कि कितने बड़े मेरे भाग्य हैं ! 

गद्दी में दो मुनीम बठे थ | एक दो बृद्ध सत भी। उसके आधे हिस्से 
में अलग गद्य ल्गा हुआ था। जहाँ केशर को रहने के लिए. कहा गया । 
उस कमरे के बगत्न में ही ज्ञगमभग दो फुट का एक जाली क्षणा बरामद 
था जिसमें कल, पाखाना, स्नान ग्रह था। सर्वत्र सफाई थी। वाता- 
बरण भी अत्यन्त शान्त था। केशर ने यह समझा था किइस घर में 
सेकडों नौकर ऊपर नीचे दौड़ते होंगे किंतु उस कल्पना के बह साकार 
न देखकर जिज्ञासु बन गया किन्तु अपनी जिज्ञासा को वह प्रकट न कर 
पाया इसलिए कि उस कमरे में सभी अपरिचित थे । 

जिस नोकर ने उसका सामना रखा था वह निश्चय हो कह गया था 
कि बाबूजी बाहर हम दरवान की बगल्वाली कोठरी में बरात्र रहेंगे 
किसी चीन की जरूरत हू। तो बुल्ला छीजिएगा । दोनों मुनीम अपने कार्यों 
मे इस प्रकार व्यस्त थे कि उन्होंने केवल इतना ही पूछा--बाबू आ गये ? 
उसके बाद उसी प्रकार अपने काम में लग गये जैसे कोल्ह के बेल | 

केशर को पानी चाहिए था, दुल्ला करने के लिए, उसे स्नान करना 
और निप्टना भी था क्योकि जिस डिब्बे मे वह बैठा था उस डिब्बे में 
ऐसा शीचाल्य था जिममें कमी वह गया ही नहीं, यह समझा कर कि 
बड़े आदमियों के लिए विशेष प्रकार का ऐसा आराम देह शौचाज्य होता 
है जिसे में ठीक ढंग से प्रयोग मे नहीं ला सकता । संमबतः किसी यंत्र के 
वत्ल पर यह चलता है पर वहाँ जितनी भी कील काटी वह ऐंठ सकता था 
उसे ऐंटने का प्रयत्न कर वह हार मान बेठा था। 

हैं तो यह सोचता था कि जन्न में यहाँ आया हूँ. तो सेठ जी मेरे 

साथ रहेंगे । किसी चीज की आवश्यकता तो नहीं है?, हर दो-दो मिनट 
पर सेठ जी उससे पूछते रहेंगे। उसे दो घंटे बीत गये पर उससे कोई यह 
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भी पूछने नहीं आथा कि पानी पीश्रोगे । लेकिन फिर भी वह अपने मन 
में सहमता ही रह् कि शायद यहाँ के बड़े लोगों के यहाँ यही तरीका ही 
हो, क्योंकि पढ़ते-लिखते समय उसने जिन लोगों से साथ सोहबत किया था 
भल्ते ही वह उनसे अच्छा वस्त्र न पहनता रहा हो किन्तु उसका घर-नद्वार 
सबसे अच्छा। था ओर बिना बुलाये वह किसी के घर भी तो नहीं जाता 
था। उसकी इस स्थिति का वर्णन यदि छुलसीदास करते तो कुछु इसी 
प्रकार की बात कहते “जिमि दशनन महेँ जीम त्रिचारी” | 

उसने थोड़ा साहस वटोरा ओर मुनीमजी से पूछा कि चाचाजी कहाँ 
हैं ? मनीमजी ने बही से बिना ध्यान हटाये ही जाँचा, कौन ! चाचा जी ! 
उसने सेठजी का नाम लेकर-चाचाजी के विशेषण के साथ रोबपूर्वक 
कहा | 

मुनीमजी का तत्काल उत्तर था 'शेयर मार्केट ! पुनः मुनीमजी 
मौन | साहस कर वह बाहर आया, दरबाजे पर गया। नौकर बीड़ी दगा 
कर पी रहा था। नौकर ने देखते ही कहा--भैयाजी कोई काम । वाबूजी 
आफिस गये | बोलते गये कि आपकी सव व्यवस्था कर दूँ | पंडित से बोल 
दिया है “बह आपके लिए चाय ज्ञा रहा है |? केशर ने कहा “ओ पहले 
निपटना-नहाना चाहता हूँ | हमें स्थान बता दो और किसी अलग कमरे में 
मेरी व्यवस्था कर दो |” 

नौकर ने उत्तर दिया--“अलग कमरा तो कोई हैं नहीं, वाबूजी। 
बरामदे में सब व्यवस्था है, चलिए दिखा दूँ ।” केशर को राहत मिल्ली । 
बह सोचने लगा, इतने बड़े मकान भें अल्लग कमरा नहीं | चार मंजिल 
का मकान, सेठ जी के घर चार ही आदमी तो हैं, क्या करते हैं ? 

विधिवत्‌ स्नान-ध्यान से निवृत्त होकर केशर गद्दी में आकर बेठा था 
कि नौकर केशर को भोजन करने के लिये दूसरी मंजिल पर ले गया | 
यद्यपि उसे खान-पान का वहाँ किसी ग्रकार कष्ट न हुआ पर दो दिनों तक 
उसकी सेठ जी से मेंग न हुईं | वहाँ ओर उसका था ही कौन । 

केशर की कल्पना लगातार मर्म के ठेस से घायल होती जिसे बह 
विश्वास की तरी से रह रह कर चेतन बनाता। इतनी बड़ी नगरी जहाँ 
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पचासों ज्ञाख व्यक्ति रहते हैं एक व्यक्ति का मन भी नहीं बहल्ला सकती, 
यह उसके लिए दुख की ब्रात थी । यद्यपि जीवन भर बराबर पोथियों में 
बह पढ़ता रहा कि मनुष्य सामाजिक प्राणी है किन्तु जीवन में पहली बार 
इसका अनुभव उसे कल्कत्ते में हुआ | 

कभी वह सोचता सेठ जी इतने अधिक कामों में व्यस्त हैँ कि उन्‍हें 
एक क्षण का भी अवसर नहीं मिल पा रहा है कि वे मुझसे मिलें । लेकिन 
उसका मन बार-बार यह कहता कि उन्हें तो उससे अवश्य मित्लना चाहिए 
था, रात में ११ बजे ही सही । उमी घर में तो वह भी रहता हैं, क्योंकि 
सेठ जी की बातों ने उसके मन पर ऐसा विश्वास जमा दिया था कि वह 
उनका एक अविच्छेद अंग हैं । 

श्रोर भी तो है, जिसे उसने देखा नहीं था, किन्तु सुना था और वह 
भी बाबू जी के मुख से, जो बहुत संकट पड़ने पर ही कूठ बोलते हैं। रह 
रह कर पं० कृष्णुकांत उसके सामने खड़े हो जाते और कहते कि सेठ जी 
पर हमारा बहुत बड़ा एड्सान है । वे उसके बोक से इतने अधिक दबे 
रहते हैं कि उनका सिर कभी ऊपर उठता ही नहीं। पिता का कथन 
चलचित्र की भाँति उसके मानस पट पर नाचने लगता | 

लगभग तीस चर्ष पहले की सुनी बात--/“उसके हृदय के रंग मंच पर 
अभिनेता के रूप में आज के सेठ जी आा जाते हैं | हम्भी कोट, काम की 
हुई ऊनी टोपी, मर्सराईज्ड धोती, स्वेट लेदर की चप्पल पहने हुए. एक 
गोले मुह बाला क्लीन सेब का ४७ वर्षीय मोटा चौड़ा व्यक्ति जिसकी दोनों 
कनपरियों के यास के बाल खिजाबी रंग के छगते हैं, काशी में एक 
मकान में तीसरे मंजिल्ल पर रसोई घर मे बैठा है| उसके सामने चांटी की 
थाल्ली हैं, दो तीन कथोरियाँ है; चूल्दे की आग जल रही है। एक बीस 
वर्षोथ विधवा ब्राह्मणी परौठा चना कर दे रही है। सेठ जी परोठा की 
तारीफ करते करते परोटा बनाने वाली की तारीफ करने लगते हैं | 

नमक ओर मिच पूरी तरह सेठ जी मित्ना मीन पाये थे कि एक 
आओरत जो मारत की विधवा है--कपिला गाय से भी निरीह और बज से 
भी कठोर-हाथ में बेल़न उठाती है | उसके हाथ काँव रहे हैं, उसके अधर 
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फड़क रहे हैं; उसके पीले चेहरे पर रक्त दौड़ रहा है और दूसरे च्ुण हवा 
के भोंके की भाँति उसके हाथ सेठ जी की खोपड़ी को चूमने हैं। सेठ जी 
'यह क्या ? कह भी न पाये कि वह बिनल्ली की तरह एक, दो तीन । 
पर ऐसा दाग उनके माथे पर लगा''* जिसकी निशानी जीबन भर 
के लिये है | जिसे ल्ञोग यह समभते हँ कि बचपन की चोट है जो 
खेलते समय सेठ जी को क्वग गयी होगी क्योंकि ऐसा ही सेठ जी की ओर 
से प्रचारित और प्रसारित भी है | 

पाप की प्रतिक्रिया कभी कभी सर पर पिशाच की भांति सवार हो 
जाती है। सेठ जी चोट खाकर भी अधमरे साँप से हैं लेकिन उनकी 
प्रतिहिंसा की भावना लोक ल्ाज की घार पर बराबर मुड़ रही है। सेठ जी 
ने अपनी और से ऐसा कोई भी प्रयत्न नहीं उठा रखे जो उस विधवा 
युवती को अदनाम न करने वाले हों, उसकी रोटी और रोजी चल्ली मयरी, 
उसका घर से बाहर निकल्लना बन्द | पर सेठ जी मोटे न हो सके | 
उनके मन का सर्प रह रहकर उन्हीं के| डस रहा था | स्थिति यहाँ 
तक आ पहुँची कि वे बीमार हुए । डाक्टरों की चिकित्सा आरम्भ हुई | 
एकाएक सीढक्षी से उनके पाँव फिसल पढ़े । वे चौबीस सीढ़ी नीचे चौक 
म॑ गिरे। तलवार की घार की तरह काशी की खड़ी सीढ़ियों ने 
अपनी प्यास बुकाई | आँगन का सुख रक्त की घारा पी लाल हुआ | 
धरती ने धर्म के लिए. बदला लिया । सेठजी अस्पतात्न में पढ़े । उन्हें 
- खून चाहिये। सोढ़ी से फिसले हुए व्यक्ति के ल्लिण अखताल्न में बीसों 
आदपधियों की व्यवस्था थी, उसकी देख-भात्र के ल्लिए | किलखतु केशर के 
पिता वहाँ दिनरात जमे रहते । इसलिये नहीं कि सेठ जी करोड़पति के 
लड़के हैं अपितु इसलिये कि वह उनके बाल्सखा थे | साथ ही सेठ जी के 
पिता फेशर के पितामद् के अनन्य मक्त भी । 

मानसिक बिमारी भें औषधि का प्रयोग ब्रिमार के मन की और 
उद्विम्म भर देवा है क्यों एकांत मस्तिष्क अशाति के धन का गज॑न-तजन 
दिनोत्तर बढ़ता जाता है | सेठ जी का रोग तमी दूर हो सकता जब उस 
निरीह से अ्रपमान का बदला ले लें | वे स्वयं तो कुछ कर नहीं सकते थे 
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लेकिन गैसा जो कुछु करा सकता है, वे वह सब कराने से बाज नहीं आये | 

द्रोपटी के बाल खाँचे गए, चीर खींचा गया पर उसे भीम को गदा 
पर अरजन के बाणु पर भीष्म के सत्य-संघान पर तथा नकुत्-्सहदेव के 
अभिमाम पर विश्वास था, पर इधर कोई भी नहीं। निबल के बल्ल राम 
भी सी गए | वह इतनी वदनाम कर दी गयी कि क्ोगों के सम्मुस्त मुख 
दिखाना उसके लिए असंभव हो गया, काम-बंधा उसका जाता रहा। वहें 
बेकार और ल्ाचार थी पर सेठ जी को इससे संतोष नहीं हुआ । 

एक दिन उसके हाथ की कानी अंगुली भी किसी नर पिचाश के 
प्रहार से आत्म-रक्षा के बहाने उसका संग-साथ छोड़ मिद्ठी मे मिल्ल गयी । 
गाततायी पक्दा गया | सेठ जी का नाम उसके साथ ही संयुक्त हानेवाला 
था | जत्र बाबू जी की यह मालूम हुआ तो सेठ जी रोने लगे, गिद़गिड़ाने 
लगे, किसी तरह मुझे बचाइए । यह दुष्कांड पूण पड़यंच्र वाबू जी से 
छिपाकर किया गया था। अन्ततोगत्वा सेठ की रक्षा बाबू जी के गिड़- 
गिड़ाने, रिस्थाने पर उस विधवा द्वारा बाबू जी के अवैध प्रयत्न से हुई । 
सेठ जी की केवल <. “मां! कह कर संबोधित करना पड़ा । सेठ जी उसे 
रूपया देना चाहते थे पर उसने उसे ठुकरा दिया ओर उसके आगे 
उम्का क्या हुआ होगा, राम जाने । 

लेकिन उस ऋण से उऋण होना तो सेठ जी के लिए दूर की बात 
थी, केशर की अपते घर लाकर भी वह उससे नहीं मिल रहे हैं। क्‍यों! 
यह केशर की समझ मे न आता था। बह् सेठ जी की लाचारी समझ 
नहीं पाता था | 

वार-चार उससे उनका मन यह मी कहता कि सेठ जी ल्ाचार हैं तो 
क्या हुआ : संठानी तो भेरी चाची हैं। उनको तो मुझ से अवश्य मिलना 
चाहिए तथा सेरे घर का दाल-चाल पूछुना चाहिए। मैं यहां क्यों आया 

उन्हें सोचना, समझना और जानना चाहिए | और यदि चाची जी भी 

व्यस्त हैं, तो उनकी दोनों कन्याएँ जो उसकी बहनों के समान हैं, उनके 


सर पर काय का क्या बोमक है, जो वे भी उससे नहीं मिल पा रहों है, यह 
बह नहीं समझ पाता था | 
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इस उधेड़ बुन में वह व्यस्त था ही कि एकाएक पाँच बजे के लग- 
भग सेठ जी ने ऊपर से उसे बुला भेजा ओर जाने पर उससे पूछा कि 
भाई इधर हम लोग बहुत काम मे फँस गये, इसलिए मिल्ल न सके | बुरा 
मत मानना | मैंने तुम्हारे ट्रेनिंग की व्यवस्था मिलन में कर दी है। वहीं 
एक क्वाटर भी दिल्ला दिया है) बासे म॑ ठुम्हारे भोजन के लिए प्रकध 
कर दिया है, हाथ खर्च का भी | 

केशर ने सेठ जी से अपनी मृक कृतज्ञता प्रकट की ओर सेट जी ने 
उससे कहा, “केशर, तुम तेयार हो जाओ, मेरे साथ चलो, तुम्हें आज 
कलकना घुमा कर दिखा दें |? 

केशर नीचे आकर तैयार हआ | सेठ जी ने उसे मोटर से तीस-पेतीस 
मील घुसा दि: और घर लोट आये । केशर ने सदा दीपावली मनाने 
वाली इस नगरी को देख पुनः ऐसे सपने बसाये जैसे उसने ट्रेन में 
बसाये थ। 

उस रात उसे बड़ी सुन्दर नींद आई ओर दूसरे दिन ग्यारह बजे सेठ 
जी के साथ ही वह भी मित्न चल्ला गया। सेठ जी ने ससम्मान उसकी 
व्यवस्था कर दी। तब से बह यंत्रों को गड़गड़ाहट म॑ एकतब्य का भाँति 
शिक्षा प्रहणु करने गा | बासे से भोजन ओर पचौस रुपया माहवार उसे 
मिलने लगा | वह सेठ जी के प्रति कझृतज्ञता प्रकट करने के लिए कई बार 
उनके घर गया पर भेंट न हो क्षकने पर उसने अपना यही नियम बना 
लिया था कि हफ्ते में एक बार उनसे कार्याज्षय में मिल्न लेता और सेठ जी 
उससे केबल यही पूछते कोई तकल्लीफ तो नहीं है। वह एक ही उत्तर भी 
दे देता, बिलकुल नहीं। 
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आज उन्हीं सेठ जी के यहाँ उसे पुनः जाना है जिनके यहाँ वह बरा- 
बर कहता था कि कोई तकल्लीफ नहीं | पर रह न सका और उसे वहाँ 
काम छोड़ देना पड़ा | जाना इसल्लिए नहीं था कि वद वहाँ जाना चाहता 
था अपितु पिता जी की आज्ञा थी कि सेठ जी को अवश्य नमं;नच्त करे 
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क्योंकि सेठ जी का उनका सम्बन्ध बड़ा पुराना है | केशर रविवार के दिन 
समय निकाल्न तड़के ही सेठ जी के घर पहुँचा | 

सेठ जी उसे ऊपर धुत॒वा कर कहने क्गे, “क्रेशर तुमने बड़ा गलत 

काम किया | यदि तुम्हें मेरे यहाँ तकल्लीफ थी तो मुझसे कहना चाहिये 

था। बिना मुझसे कहे तुम चजे क्‍यों गये ? कष्णकांत क्‍या समर्केगे | 
तुमने ते हमारा सिर नीचा कर टिया। घर की बात थी मे तो चाहता 
था कि तुमका ऐसा बना दे कि चपराती से लेकर मालिक तक का काम 
करो | लेकिन कर ही क्या सकता हूँ। हो, यहे पता जरूर चला था कि 
तुम्हें कहीं अच्छी नौकरी मिल्ल गयी है। वहाँ अच्छी तरह ती हो न ! 

“चहत अच्छी तरह, चाचा जो । 

कभी-कभी तो घर आना ही चाहिये | तुम तो गूल्वर के फूल 
हो गये |! 

“ऐसी बात तो नहीं, चाचा जी | कई बार आना चाहता था किन्तु 
भीचा, आप के काम में हज होगा |?' 

“तुम्हारी मति मारी गयी है] तुम्हारे आने से भरे काम का हैजे 
सकता हे ? क्‍या दडकपन की बात करते हा। हाँ ता बताओ श्राज. 
कैसे चले ??” 

ज्ेच्र से निकाज्ञ कर केशर ने अपने पिता का पत्र अपने चाचा के 
द्ाथ में रख दिया | सेठ जी उसे पढ़ कर बेलि;--- 

“भाई, बड़े खुशी की बात है। किशन की अन्तिम लड़की है। मैंने 
बहुत दिनों से सोच रखा था कि शादी में अरूर चलेंगे किन्तु उसी दिन 
ते बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स की मीटिंग है और बहुत से ममेले की चीजें 

एजएडे पर हैं। चाह कर भी न आ सर्कूगा। लेकिन तुम यहां ठहरो, 
अभी आता है --सेठ जी वहाँ से चले गये | 

उस कमरे म॑ गहँ पर एक कोने मे क्रेशर बैठा था तथा दसरी ओर 
दो जुट के दक्ाल् | दो मिनट भी नहीं तगे कि सेठ जी ल्ोट आये | 
उन्होंने सी का एक नोट केशर की ओर बढ़ाया ओर कहां “बेय; मेरी 
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ओर से त॒म ज्ञमा माँग लेना, में न आ सकूँगा; मेरी ओर से शान्ति को 
यह दे देना |” 

“रपये की क्‍या जरूरत, चाचा जी ?” 

“बेवकूफ कहीं के, यह में कोई तुम्हें दे रहा हूँ ? तुम घर जाओगे ही, 
शान्ति मेरी बेटी है, उसे दे देना।” 

यद्यवि केशर रुपया नहीं लेना चाहता था ते भी न जानें क्‍यों उसके 
हाथ सेठ जी की ओर बढ़ गये ) उसने रुपया लें लिया | उठ कर चलने 
लगा और घोला, चाचा जी प्रणाम' | 


सेठ जी ने कहा-देखों संभाल कर रखना, कहीं गिर न जाय |? पर 
बह कुछ न बोला | उस एकान्त-शान्त भवन से वह धीरे से चला आया । 

वह सड़क पर जा तो अकेले रहा था पर साथ में सावों के विश्वृंखल 
अतीत की प्रिय कल्पना भी चल रही थी। 

काशी के वातावरण में वह पत्च-पोस कर बड़ा हुआ, परल्तु परी- 
स्थिति से उसका सुख न देखा गया। बचपन की नगरी जवानी में उसे 
छोडनी पड़ी पर कल्पना उस लीक से उसका नाता जोड़ उसके हृदय को 
शांति प्रदान करने लगी। कांथ्न स्ट्रोट से कलाकार स्ट्रीय की ओर वह 
बढ़ रहा था। वहाँ के सत्यनारायण मंदिर से उसे घण्टों की ध्वनि सुन 
पड़ी | उसके सामने काशी के सत्यनारायण का मंदिर खड़ा हो गया | 

“यह वही सड़क है न--जिस पर कभी भारतेन्दु, कभी प्रसाद, 
कमी प्रेमचन्द न जाने कितने दाता और दरिद्र श्राये शोर गये | में भी 
कितनी बार आया और गया पर वहाँ कोई न रह गया। आज भी 
उस मंदिर सें भाँग छानकर अतमस्तों की अल्हृड मंडली उसी प्रकार 
श्रीकृष्ण गोविन्द हरे मुरारे, हे नाथ नारायण वासुदेवा, रघुपति राघव सजा 
राम; अरी मैं तो प्रेम दीवानी, गाता हुआ इस लोक की नश्वरता की खिन्ली 
उड़ाता होगा और ब्रह्मानन्द को धरती पर उतार कर इस लोक को स्व में 
बदल देता होगा | पर एक अभागा में जो इन भीड़ भरी केलकर्तें की 
सड़कों पर भी एकान्त हूँ | यदि कोई मोटर मुझे रोंद दे तो संमवतः पहन 


भू [ ६५४ | 


साँक-सकारे 


चानने वाला कोई न मिले और एक काशी जहाँ शाम को चौक में सबके 
नेह-नातें मूतरूप में एक दूसरे को गले लगाते हैं ।” 

कल्पना अपना काम कर रही थी और चरण पथ पर थे | उस दिन 
उसका मन न माना, वह चलता ही रहा | वह कहाँ-कहाँ गया, उसे स्मरण 
नहीं, कित्तु दोपहर में विक्टोरिया मेमोरियल के सामने जाकर एक चीतरे 
पर बैठ गया । उसने देखा, पत्थर की महिमा धरती पर अपना श्रंगार 
कर किसी मिट्टी में मिल जानेवाली की कीति-गाथा आकाश तक पहुँचा 
रही है। उसकी कीर्तिपताका कितनी ऊँची है जिसके राज्य में करोड़ों की 
हत्या की गयी ओर जिसके राज का आ्राज तक फास न हों सका । पर मेरे 
जैसों का बोक धरती; को भी भारी लगता है। उसका हृदय मान बेठा था 
कि गरोबी संसार के लिए सबसे बढ़ा श्रसिशाप हैं गरीबों के लिए न तो 
कोई घम हे न तो कोई इमान है और न कोई कमे ही | 

उसके सामने इसी चिता म॑ शांति आकर खड़ी हो गयी | शांति को 
वह कन्यादान देने जा रहा है, मगनी के भाग्य का निपयरा होने वाला 
है | उसका दाय वह चुकाना चाहता है, चुकाने के लिए हाथ बढ़ाता है | 
बंधी हुई मुद्दी सिर पर जाकर खाल्ली खुल जाती है और शांति कहती है कि 
भैया कल्कत्ते से आओ।गे तो भेरे लिए क्‍या लाओगे | आज, उसके लिए 
सदा के लिए, बन कर केशर को ककमोरता है और रह रह कर कहता 
हैं कि गरीब के लिए बहनों का विधान कर विधाता उसी प्रकार क्रीड़ा करता 
हैं जिस प्रकार ल्लोग अंधाहत जुगुनू को पकड़ कर क्रीड़ा किया करते हैं | 

वह सोचता, जग़नू तो एकांत में चमक कर चिर शांत हो जाता है, 
भले ही बिपति का पहाड़ उसके पंखों पर रख दिया जाय । पर आदमी 
जिसका निर्माण ही योग से होता है, एकांत-क्लान्त हो मृत्यु की गोद में यदि 
सिर धरकर शीतत्॒ता प्राप्त करना भी चाहें तो क्या वह वैसा कर सकता 
हैं: जुगनुआं की चमक की समामि क्रीड़ा के विनोद की चरम सीमा 
ओर आदमी के लिए वही विपाद की, अधर्म और पाप की अशि-रेखा 
८ | सम्बन्ध के बन्धन को मर्यादा का भंग करना और उनके सम्बन्ध सूत्रों 
गी तोड़ना जो इस धरती पर व्यक्ति के निर्माता और विधाता रहे. हैं, भले 
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ही कच्चा धागा हो, पर प्रयोग में वज् भी उसकी कठोरता देख एकबार 
अवश्य अपनी शक्ति की सीमा पहचान लेता है। केशर ऐसे ही कच्चे 
थागीं म॑ बंधा सर-मर कर जी रहा था । 

इस उधेड-बुन में उसका मूल्यवान समय सोये व्यक्ति की चालू घड़ी 
बन गया । इस अबड़ी में कतव्य की चेतना उसे हॉक लगाकर भकमोरने 
लगी | थके को जगाना भत्ते ही पाप कर्म हो, पर चेतना का यह स्वर उसे 
उतना ही प्रिय एबं मधुर लगा जितना श्रीक्रोंकार नाथ ठाकुर छारा गायी 
गयी मैरवी किसी भारतीय रसिक को त्वग सकती हैं। उसको कम्पनी के 
पैनेजर ने उसे बुल्लाया था। समय हो गया था, वह भूल ही गया था 
कि उसे वहाँ जाना भी है | 

जाना इसल्लिए नहीं है कि वह वहाँ जाना चाहता था श्रपितु उस जाने 
में मन की आशा का सुहाग था । उसने मेनेजर साहब से अग्रिम के लिए 
प्रार्थना कर रखी थी । उसके सामने कार्यात्य में कुर्सी पर बैठा मेनेजर 
पुनः सत्य की मवि स्पष्ठ दीखने लगा +--- 

“यह न किसी से कुछ बोल रहा है, न किसी की शोर देख रहा है | 
जो उसके पास जा भी रहे हैं, उनसे वह बिना उनकी ओर देखे केबल 
काम की बात कह देता है और वही सुन भी लेता है। एक दो वाक्य से 
अधिक का प्रयोग वह न तो स्वयं करता, न तो कार्यालय म॑ किसी को/साहस 
ही है कि उससे अधिक वाक्यों का प्रयोग कर सके | घड़ी ४॥ बजा चुकी 
है | एक कर्मचारी जाता है, उदास मन, खड़ा, साहस बोर कर प्रार्थना पत्र 
रखते हुए, कहता है, पचीस रुपया अग्रिम । वह केलेणडर की ओर देखता 
है शोर बोलता है' आज १५ नहीं हे | आप भूल कर गए, १५ को आइएगा | 

क्रेशर के पॉव भी उसकी श्रोर बंढ़ते हैं पर साहस उसे पीछे ढकेल 
देता है। फिर भी स्वार्थ उसे चुम्बक की भाँति खींचकर मैनेजर के टेबुल 
के सामने वा खड़ा करता है। केशर के अन्तर से स्वर फूटता है पर कंठ 
पर आकर रुक जाता है | वहाँ से बह हटना ही चाहता है... 

काम 

“बहन की शादी है, एडवान्स...” 
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वातावरण मौन, केशर की आँखें नम । 

तैनेजर केशर की ओर देख कर कहता है - “रविवार को दो बजे घर 
पर मिल्तिये” ] 

घड़ी पाँच बजाती हैं, वह उठ कर चलने लगता हैं। केशर बहौंँखड़ा। 

आर आज रविवार है, १॥ बज चुके हैं, वहाँ से सर आशुतोष रोड 
आध घंटे का रास्ता | केशर चल्न पड़ा । जब मेनेजर के मकान पर पहुँचा 
तो घड़ी ठीक दो बजा रही थी। अपनी बैठक में बह केशर की प्रतीक्षा कर 
रहा था। जाते ही वह उठ कर खड़ा हो गया और केशर से बाल्ला -- 
“ब्रेठ जाओ | 

केशर को साहस न हुआ । उसने पुन! कहा, “संकोच की बात नहीं, 
यह आफिस नहीं है, केशर, मेरा धर है। यहाँ में मैनेजर नहीं, तुन्हारा 
मित्र हैं ।” 

केशर सामने की कुर्सों पर सहमता हुआ बैठ गया। उसका मन 
भीतर ही भीतर भावनाओं के घात-ग्रतिधात का अखाड़ा बन चुका था। 
फिर भी उस अन्तव्श्य को अदृश्य कर वह कहने लगा---आप से मैंने जो 
प्राथना की थी, उसी के ज्िएण आप ने घर पर बुल्लाया था |” 

कितने रुपये तुम्हें चाहिए ।' 

'एक महीने की तनख्वाह्न | 

बस; काम चल्न जायेगा ? 

'जी, काम नहीं चत्ञ सकता, पर इससे अधिक माँग भी कैसे सकता 
हूँ, नयी नौकरी है और छुट्टी भी तो चाहिये |” 

कितने से काम चत्ञ सकता है ! 

“जी, तिलक तो घर वालों नें चढ़ा दिया है, अब शादी का सब खर्च 
मुझ पर हैं |? ५ 

“कितना तिज्नक चढ़ाया घर वाज्षों ने |? 

“जी, दो हजार रुपये |” 

'फिर शादी में भी एक हजार तो ख्चे होगा ही, कहाँ से पाओगे ।?”' 
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“जी, ५००) अगर कलकतें से ले जाऊँ तो बाकी प्रबन्ध हो 
जायेगा [? 

“बेटों, थ्रभी आता हूँ ।! कहकर मैनेजर साहब मीतर गए.। वहाँ 
लगभग आध घर्ण उन्हें लग गया | इस बीच एक आदमी आकर एक 
तश्तरी में नाश्ता, तथा एक केटल्ली भें चाय और चायपात्र रख गया | 

केशर रह-रहकर सोचता कि मनेजर ने मेरे किसी प्रश्न का उत्तर 
नहों दिया, वह एडबान्स देगा या नहीं ! या योंही मुझे बुल्ञाकर परेशान तो 
नहीं कर रहा है। यद्यपि उसे मूरंत्र लगी थी तो भी जब जतपान पर 
उसकी दृष्टि जाती, उसे साहस नहीं होता था कि नाश्ते से पेट की आग 
को वह सान्त्वना दे सके | उसी समय एक श्रावाज उसे भीतर के कमरे 
मे सुन पड़ी, देववाणी की तरह; 

“बड़ा ईमानदार और कुल-शील वात्ा आदमी है, बेचारा ऐसा 


(5 ४० 


गरीब है जिसे दुनियाँ धनी समझती है, जात-बिरादरी में सम्मान है, मेरे 
पास होता तो इसकी शादी का पूरा खरे दे देता |” इसके पश्चात्‌ ही 
एकाएक कुछ घड़घड़ाहइट की आवाज सुनायी पड़ी और तत्काल भेनेंजर 
साहब आकर अपने स्थान पर आसीन हुए, । 

'करेशर, तुमने जल्लपान क्‍यों नहीं किया !” 

जी, आप'*'*॥ 

“चाय टण्दी कर दी, बड़े मुख हो। जल्पान करो |! 

जो, चाय नहीं पीता |! 

'पानी, आजायेगा ।? 

केशर जलपान करने लगा पर इस जल्षपान से प्रिय उसे प्रतीक्षा थी, 
मेनेजर साहब के निशंय की। 

“केश, तुम्हारे घर पर शादी है, और तुमने मुझे निमस्‍्नण 
नहीं दिया |”? ५ 

केशर थोड़ी देर चुप रहा | पुनः--“मैनेजर साहब, आप चलेंगें मेरे 
घर, मेरा बड़ा भाग्य होगा | भय के मारे '"।” 

मुस्कुराते हुए मैनेजर ने कहा “मूर्ख कहीं के ।” 
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तब तक चमड़े की एक पेटी लेकर नौकर आया | उसे पेटी में ताली 
लगी थी । मैनेजर ने पेटी खोली । 

“देखो केशर, इसमें एक श्रज्ञार दान है, एक साड़ी तुम्हारी बहन 
के लिये |” थोड़ी देर वह चुप रहा, फिर उसने अपनी अंगूठी उतारी 
और कहने लगा--'इस पर बाजार में पालिश करा लेना श्रोर कन्यादान 
के समय मेरी ओर से |” फिर थोड़ी देर वह मौन रहा | बनियाइन की 
जेब में उसने हवथ डाला, और हाथ बाहर निकाक़ते हुए कहा--“ये 
पाँच सो रुपये हैं। कम्पनी अग्रिम नहीं देती, नियम है | हाँ देखो, कल 
आफिस में अर्जी दे देना, छुट्टी मंजुर हो जायेगी ।? 

यह कहते हुए, सब कुछ पेटी में उसने बन्द कर दिया और ताली 
केशर की और बढ़ाने लगा | उस समय मैनेजर की पत्चक भींगी थी और 
उसके स्वर में कम्पन था ! 

“जी, यह आप क्या कर रहे. हैं !” केशर ने काँगते हुए कहा | तब 
तक पणिडित ननन्‍्हकू तिवारी भी अयाचित कमरे में आ गए, । दोनों ने उन्हें 
नमस्कार किया । मैनेजर के हाथ से ताली जमीन पर लड़खड़ाकर 
गिर पड़ी | 

“तिवारी जी, बैठिए अभी आया?”--कहते हुए मैनेजर साहब भीतर 
चले गए,। 

+क्यों केशर, श्रच्छी तरह हो न | कृष्णकान्त का निमनन्‍्त्रण मित्र चुका 
है। माई, मैं न जा सकूँगा | अपने बाबूजी से क्षमा माँग लेना | काम-घाम 
ठीक से चल्ष रहा है, न |” 


-- जी, आप लोगों का आशीर्वाद है । परसें घर जा रहा हूँ । मैने- 
जर साहब बड़े अच्छे आदमी हैं।”? 


-5लोग तो इन्हें पत्थर समभते हैं ।”---मुसकराते हुएए तिबारी 
जी बोले । 


“-“समभते होंगे पर मेरे लिए तो ये**।” वाक्य केशर पूरा भी न 
कर पाया था कि तिवारी जी बीच ही में बोल उठे-- 


[६ जो 
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“तुम इनको नहीं जानते | ये भी गोस्खपुर के ही हैं। तुम्हारे 
पिताजी को अच्छी तरह जानते हैं |” 

“यह तो मुझे नहीं मालूम था, चाचाजी |” 

“तुम्हारे पिता जी की शादी पहले इनके यहाँ ही ठीक हुई थी । 
वरक्ञा भी चढ़ गया था | दो महीने बाद तिक्षक की तिथि थी | बीच में ही 
इनकी बहन ने सदा के लिए इनका साथ छोड़ दिया। गाँव में ताऊन 
आया था। ये बनारस में पढ़ते थे | एक मात्र बहन थी | इन्होंने ही शादी 
ठोक की थी | इन्हें बड़ा हुख हुआ । इसके पश्चात्‌ घर इन्हें काटने दौड़ता 
और ये कलकत्े चले आये | लगभग तीस वर्ष हो गए, कोई काम-धन्धा 
पड़ता है तो मुश्किल से एक दो रोज के लिए, घर जाते हैं। बेटा, वह 
चोट, इनको इतनी गहरी छगी कि आज भी उसकी चर्चा करके रो पड़ते 
हैं। देखो, सामने जो चित्र ढँगा है, उनकी बहन का ही है और उसी के 
लिए बनवायी हुईं उस समय की एक मात्र आऔँगूठी आज भी पहनते हैं |” 

एक टक केशर उस सौम्य-पवित्र चित्र की ओर देखने गा | उसी 
बीच मैनेजर साहब भी कमरे मे आ गए। 

उन्होंने आते ही कहा--“केशर, ताली उठाओ।” 

केशर ने ताली उठा त्ी | 

“पसम्हाल कर जेम् में रखो [? 

केशर सकुचाया | 

“देखो, सम्हात्ञ कर ले जाना | कहीं खोए. नहीं। जहाँ के लिए. 
दिया है, वहाँ पहुँच जाना चाहिए, श्रत्र तुम जा सकते हो ।”-- 

वह थोड़ी देर रुका, “अंगूठी. ..?” 

बीच में ही-“हाँ, हाँ, जाओ, पा्षिस करा लेना |” 

मैनेजर के कथन में ममता की हृढ़ता और कर्तव्य का रूखापन था। 

केशर को साहस न हुआ कि आगे एक शब्द बोह्ल सके | यहाँ तक 
कि वह मैनेजर साहब और तिवारी जी को नमस्कार करना भी भूल गया । 

घाहर निकल्ला | वह सब कुछ समझा कर भी कुछ समझ न पाता 
था। एकाएक उसने सोचा, साथ खत है, पैदल जाना ठीक नहीं | 


[हे 


साँक- 


सकारे 
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रैक्सीवाले को इशारा किया, बैठ कर मुहक्ले का नाम अंताया | पहली बार 
अपने पैसे से वह कक्षकते में टैक्सी पर बेठा। 
>< >८ »्‌ 

आस्था और विश्वासपूर्यक ईश्वर की महिमा सराहता केशर कार्यालय 
से छुद्डी ले बाजार में छाया । आया तो था वह अपनी विदा होने वाली 
बहन के लिए सामान खरीदने, आगने मुन्ने की माँ की चिए अभिलषित 
वस्तुओं का सौदा करने, और घर के प्रत्येक प्राणी की इजत दकने के लिए 
वंख्र आदि की व्यवस्था करने पर रह रह कर सोचता, शायद घर पर 
लोगी ने खगैद लिया हो, शादी का घर है, पैसा रहेगा तो काम आ जायेगा | 
वह साहस कर कपड़े की एक दूकान में घुसा | 

वहाँ और कुछ तो वह न खरीद सका केवल अपने अनुज, मंन्ने वथा 
री के लिए एक-शक वस्त्र खरीदा, वह भी देखने में सुन्दर, दाम भें कम | 
उसे आज अपने घर जाना था, वर्षों के स्नेह-सम्बन्ध की सूस्सी बेल को 
बह सावन की माँति हरी देखने लगा था | वह स्मृतियों का सेतु-अन्ध बना 
रहा था | यदि कोई उसे ऐसा साधन मिलता कि आँख में दते ही वद उसे 
घर पहुँचा देता तो प्राण भी संकट में डाल कर बह उसे स्वीकार कर लेता 
पर पैसा नहीं लगना चाहिये था, उसकी बहन की शादी जो थी । 

रेजगाड़ी से वह काशी चला। रास्ते भर स्मृति की डोर उसको पल्चक 
को खींचे कल्पना के आकाश भें भावना की पतंग उड़ा रही थी। नींद 
की साहस न हुआ कि उसे छेड़े । 

भोर में गाड़ी मालवीय पुल्त पर पहुँची । तारोबाली चाँदनी की बारीक 
बनारसी ओदनी ओढ़े काशी छाया-चित्र सी सो रही थी | धनुष के आकार 
में पड़े व्यूइसय घाट और गंगा की भलमल्लाती स्वर्शिम ल्हरियाँ वाथु 
से उल्लकतो हुई अंगड़ाई लेकर प्रभात को बुला रहीं थीं! घड़ी-घंटों 
को घुन में रेल भी भैरवी गा कर माँ की नींद को ममता के तारों से छेड़ 
रही थी। उसने हाथ उठा कर काशी को प्रणाम किया | न्गतपिता को 
बंदना में उस खड़खड़ाहट में भी एकाएक उसके अधरों से शिवतांडब 
स्रोत उभर कर मुस्कर उठा!-- 
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“जयकटाहसंभ्रमभ्रमनिलिंपनिभारीविज्ञोत्नीचिवल्लरीविरजमानमूधनि || 
धगद्धगद्धगज्बलत्ञायपट्रपावके किशोरस्चंद्रशेखरे रतिः प्रबिद्षणं मम... 
पूण स्तोत्र गुनगुनाता गुनगुनाता वह स्टेशन के बाहर आया | 
धर के लिए रिक्‍्सा किया | 
उसने कल्पना की थी कि मेरी नगरी बदल गयी होगी पर उसे उसी 
हप में मित्री बह कह उठा ;-- 
तीन छोक ममपुरी सुहावन । 
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अचल होंहि 
अहिवात तुम्हारा 


रिक्शे से उतर केशर उल्लासमुदित मन पर मर्म का बोझ रखे मंथर 
गति से घर पहुँचा | धर के द्वार पर उसके पाँव उक गये | इस झुकने में 
ममता की हिचकी थी, विपाद की सिहरन थी, कतंव्य की चेतना भरी 
पुकार थी । धीरे-धीरे घर के ऊंपर से गायन के समवेत स्वर उसे उस 
मधुकुंज के सौरभ की भांति छगे, जिस कुंज में रस ढदे नाना प्रकार कै 
फूलों से सामूहिक सुरभि आरा रही हो ओर यह पता लगाना असंभव हो जाय 
कि यह सुरभि किस एक पुष्प की है। पर उस सुरुय स्वर सम्मेलन में भी 
“हुहें नवा कोहबर' का अनुराधा का स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था और यह 
स्वर भी तो उससे इतना अधिक परिचित था जितना संगीतकार क्रे लिए 
सरगम | स्वर का सम्मोहन ब्ह्मानन्द की भाँति उसके हृदय पर छा चुका 
था। कोहबर गायन का सहगान सुन उसका मन उस्ती प्रकार अपने को 
भूल गया जिस प्रकार जेठ का प्यासा पंथी सरिता को देखकर | वह रसमग्न 
सुनता रहा--- 
मचियहि बैठीं पुरखिन रानी पूछे बिटिया पतोहु, 
। तो इड्ढे नवा कोहबर । 
कहवां लिखों सासू पुरइनि रे कहँवां लिखों वेंसवार, 
तो इहै नवा कोहबर ॥ 
यक औरी लिखी बहुअरि पुरून रे, यक्र औरी लिखों बंसवार, 
तो इहै० || 


ध्ा 


कहँवां लिखों सासू , हंसा रे हंसिनि, कहंवां लिखों बन मौर, 
कहँवां लिखें सासू सुग्गा रे, मेना सरगा उड़ति छेमकारि । 
दनवां चुनत गवरया लिखों रे गैया लिखों बलछुबा लगाय, 


कल्नसा लिहे चेरिया ज्ञोंडी लिखौ रे बाह्मन पोथी लिहे हाथ, 


आप 


सॉम-सकारें 
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गैया दुृहत अहिरा छीडा लिखों रे दिया बेंचत अ्रद्विरिन छोरि 
तो इहै० ॥ 
आरी आरी बेली के फूल लिखों रे श्रोर लिखों पनवारि, 
तौ 


हु 
जार 
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भझ्रुपसन इमली फरत लिखी रें अमवा धवंधवन लाग 
तो इहै० || 
बह सोचने लगा, पता नहीं क्यों कबि क्ञोग ऐसे गीत लिख देते हैं 
जो गरीबों के लिए अंगारों के समान होते हैं पर उन्हें ये मंगल पथ के 
अवबसगों पर चअकोर के चारे की भाँति चूमते फिरते हैँ। इतना बड़ा विधान; 
फूली हुई इमली से लेकर हंस ओर हंसिन को एक नन्‍हीं सी दीवाल के 
न्हें से कोने पर अंकित कर ये चक्रवतों सम्राट का आनन्द ले लेते हैँ | वह 
यह सोच ही रहा था कि छत से उसके छोट भाई चंदर ने उसे देख लिया । 
भेय्या आये, भेथ्या आये! चिल्नाता-चिल्लाता एक सांस में वह गल्ली 
में पहुँचा । एली म॑ आते दी उसकी वाणी अवरुद्ध हो गई | उसके सु ह्‌ 
से एक शब्द भी न निकल पाया | केशर के पास जाकर उसने सामान 
उठा लिया, घर में रखने तगा। तब तक गीतों का स्वर मौन हो चुका था | 
नीचे आंगन में देहात से आये अतिथि बेठे थे । केशर ने सबका 
यथायोग अभिवादन किया | प्रावः सवके पास एकाघ मिनट बैठ कर हाल- 
चाल पूछा, फिर ऊपर गया। कोहबर के घर की ओर एकाएक उसका 
व्यान चल्ला गया ओर तब तक वह औरतों की भीड़ में घिर गया | 
यद्यपि कोहबर के घर में उसने केवल्न यही देखा; 'तन, मन, और बस्तर 
सब कुछ हलदी के रंग म॑ रंगे हुए शांति अंजलि में चावल लिए बैठी है, 
उत्तएठा और तजा से वह घेंसी जा रही है और वहीं उसकी बगल्ल में 
अनुराधा दो अंगुल्लियों से घैँघट उठाये परदेशी देवता को पत्चकों से प्रणाम 

कर रही है |! 

केशर उस दृश्य-दशन में भूल्न ही गया था कि कर्तव्य की चेतना ने 
उसे अगले पल्ष जगा दिया। उसने रस-रास रचित विभिन्न सम्बन्धधारिणी 
महिलाओं को यथाविधि प्रणाम किया २ सबसे अच्त में माँ के चरणु 
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अचल हॉहि''* 

उसने काँपते हाँथों से पकड़ लिये | माँ की आँखों में आँसू थे, प्रसन्नता के 
या विषाद के, राम जानें, किन्तु वे पक्षकों से बाहर न आ पाये | 

“मा, गाना क्यों बन्द हो गया ? बाबू जी कहाँ गये |” 

“बेथ, सामान कड व्यवस्था कर, परसों बगत आयी, न |” 

“शान्ति अच्छी तरह है, न |? 

उन्होंने कहा,-- हाँ, वेट |”! 

उसी बीच स्वर सुनाई पड़ा कि पण्िडित जी कितने भाग्यवान हैं कि 
उन्हें राम जैसा पुत्र ओर सीता जैसी बहु मिल्री ओर उस भीड़ में एक 
कोने केशर का नन्‍हा पुत्र मौन अचंभित यह दृश्य देख रहा था। केशर 
की उसे पहचानने भ॑ विद्ञम्ब न ल्गा। किसु संकोच के मारे बह उसे 
उठा भी न सका और वह थोड़ी देर देखता रह कर अपनी माँ के कमरे 
मे चल्ला गया । उसने जाकर अपनी माँ से कहा,--“पापू जी हमसे नहीं 
बोलते |?” 

उस कोलाइल में भी यह स्वर केशर के कानों ने सुना किन्तु मन मौन 
ही रहा | बह चाहता था कि माँ से सारी व्यवस्था के सम्बन्ध में तत्काल 
बातें कर ले, किन्तु वैसा कर सकना उप्त भीड़ में संभव न दिखा और 
उसने जेन्न से निकाल कर माँ को ताली शआदि सौंप दी | बह यह भी चाहता 
था कि अनुराधा से ही बात कर व्यवस्था के संबन्ध म॑ कुछ पता चला ले 
किन्तु उसके लिए वैसा भी संभव न हुआ | 

माँ ने कह्य बेथ, छुत पर थोड़ा आराम कर ले ।” 

केशर छुत पर गया। उसके थोड़ी देर बाद द्दी सामान आदि रखकर 
उसका छोटा भाई भी वहाँ पहुँच गया । छत के एकान्त कमरे में चारपाई 
पर लेगा भावनाश्रों के वह चित्र बना रहा था कि एकाएक किसी के आने 
की उसे आहट सुन पड़ी । उसने आँख मूँद कर सोने का अमिनय कर 
लिया | इधर उसके अनुज ने पहुँच कर पैर दबाना प्रारंभ किया | 

केशर की आँखें ममता के स्पर्श से खुल गईं, कत्पना के भावचित्र 
हवा के झोंकों म॑ उड़ गये | और वह स्वयं बोल उठा, “क्या-क्या प्रवन्ध 
हुआ है, चन्दर ?” 
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सॉँम-सकारे 

उसने कहा, “सारा प्रबन्ध हो चुका है। बाबू जी हलवाई के लिए. 
सब सामान खरीदने गये हैं। शाम से भट्ठी गड़ जायगी । वहाँ से खबर 
आई थी कि बारात में अढ़ाई सौ आदमी आ रहे हैं। बाबूजो ने कहला 
दिया कि काई चिन्ता नहीं है। अपने किसी संबंधी और मित्र को शादी में 
नि्मत्रित करना न भूल | जो कुछ भी हो सकेगा स्वागत-सत्कार किया 
जाबगा |” 

८४ तिजल्लक के रपये कहाँ से आये |”! 

“यह ते मुझे बाबू जी ने नहीं बताया |” 

“तिलक पर उन लोगों ने अतिथियों के लिए अच्छी व्यवस्था की 
थी, न १?! 

“भैया, वनस्पति में कचोड़ी-तरकारी खिला दी। खाते समय मिठाई 
भी न दी | लेकिन सब कुछ सम्पन्न हो गया | सुबह बाबू जी ने चोरी से 
अपने पैसों से अतिथियों को जल्लपान कराया ।” 

“घर-बर तो ठीक है, न |”? 

“बाबू जो को पसन्द है। मुझे पसन्द नहों आया |” 

“तुम्हें क्यों नहीं पसन्द आया /” 

“लोगों के दिमाग में जरूरत से ज्यादा हेकड़ी है, मुँह बड़ा भारी है, 
करतब वैसा नहीं दीखता |” 

“ऐसी बात पाहुनों के सम्बन्ध में नहीं कहनी चाहिये । अब तो वे 
हमारे रिश्तेदार हो गये ह। जैसे मी हैं, अच्छे हैं। जरा नीचे जाकर देख 
आओ कि नहाने-धीने की व्यवस्था ठीक है, या नहीं | और मेरा कपड़ा 
वगेरह कल्ल के पास रख देना।” 

निवृत्त होते ही वह काम पर फिरहरी की भाँति नाचने लगा । माँ 
ओर पिता की आज्ञानुसार वह जो कुछ भी कर सकता था तृफान की गति 
से करता गया। सारा अव्यवस्थित कार्य उसने सँभाल लिया । साथ ही 
अतिथियों से शिष्ट व्यवहार करने में भी यह न चूकता | शत को 
लगभग दो बजे वह सोता, चार बजे उठ जाता | कहाँ सोता, क्या खाता 
इसका भी अंदाज लगा पाना असंभव था | यद्यपि वह निरन्तर मुस्कराने 


। मो 


अचल होंहि''* 


का प्रयत्न करता तो भी न जाने क्‍यों उसके चेहरे पर विधाद आसन 
मार कर बैठ गया था | 

इस कार्य अ्यस्तता में दो दिन इस प्रकार बीते जैसे दो घंटे | 

आज उसके यहाँ बारात आनेवाली हैं। उसका द्वार फूलों के बन्दन- 
बार से सजा है। गल्ली में तोरन लगे हैं, फाटक बने हैं। चौतरे पर 
कर गल्ली में संग्रान्‍्त लोग कतार में खड़े हैं। महित्लाएँ ऊपर बरामदे 
में दो खंडों में बैठी हैं | उधर गान चल रहा है | इधर माहक सिनेमा के 
रंगीन गीतों से आकाश पर अनुराग के कुंकुम बिखेर रहा है। शहनाई 
की ध्वनि भी इन स्वरों से रह रह कर टकरा रही है। दरवाजे से बाहर पूरे 
हैए चोक पर अक्षत से परिपूर्ण चाँदी का कल्नश स्नेह-बतिका से मंगत्न- 
दीम है। एँडी भरवाये परिडत कृष्ण॒कान्त मीतर-बाहर एक किये हुए, हैं। 
केशर बार-बार भीतर जाकर इस व्यवस्था में क्गा है कि जितने भी 
ग्रतिथि आये, उनमें से एक भी ब्रिना जल्पान के न जाने पाये । 

बाहर सड़क पर बाजों की धुन सुनाई पड़ी । अ्रगवानी के लिए लोग 
यहाँ से भी चल पड़े । कृष्णुकान्त जी द्वार पर ही रुक गये | कुछ ही 
क्षणों में गली बाजों से गूंज उठी, गेस के दहण्डे रात को दिन बनाने ढ्गे | 
गुलाब जत्न और इजन्र की वर्षा की जाने लगी। गल्ली भर के मकानों में 


ज्ञोग जत्लपान करने छ्गे | बर द्वार पर पहँचा। बारात उसके पीछे 
क्‌गई। 


द्वास्पूजा आरंभ हुईं। द्वार्पूजा पर कृष्णकांत जी ने उधर के 
ब्राह्यणों को एक्यायन रुपये वितरित किये | नियमतः लड़के वालों को कम- 
से-कम उसका दूना ब्राह्मणों को देना चाहिये था। किन्तु उन्होंने कन्या 
पछ्षवाले ब्राह्मणों को इक्कीस रुपये भी न दिये | पर क्ृष्णकान्त के स्वभाव 
के कारण कल्षथुगी ब्राह्मण सतयुगी ब्राह्मणों से मीन रह गये | 
द्वास्पूजा समाप्त होने के बाद बारात जनवासे में गई। वहाँ आायत्त 
लेकर केशर ही भेजा गया | क्योंकि कृष्णकान्त जी को-बहाणों को रुपया 
हीं मिला, इससे बहत दुःख था। उनके यहाँ कर्मकाश्डी आजतक कभी 
दुखी भी तो नहीं हुए थे । यह उनके लिए! विपाद की बात थी । 
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सॉम सकारे 


आए # था 


वह यह चाहते भे कि बारात को खिलाकर तव विवाह बंठाया जाय । 
प्राय: सभी अतिथि धर से सजवज फर जनवासे मे पहुँचे। वहाँ नतकी 
अपनी भाव भंगिमा प्रदर्शित करती हुई ओर फदकती कोयल-सी कृकती 
हुईं, स्वर का जादू महफिल पर बिखेर रही थी। लोगों ने एक पूरा 
गाना उसी की माँति फुडकते हुए मुना | बह गा रही थी।-- 


मं बेला तरे ठादि रहिउ; के जद॒वा डाश | 

इमरे बलम की बड़ी-बड़ी आँखियाँ: 

मुरमा सराई ऐनक लिहे ठादि रहिडँ, के जद॒ुवा डारा || 
हमरे बरत्मम की बड़ी-बड़ी जुलफें, 

ते्ा फुछेल्ञा कंगन लिह्ठे ढाढ़ि रहिजँँ, के जदुबा डाश || 
हमरे बम के भीने-भीने दँतवा, 

खेर सुपारी बिरवा लिये टठाढ़ि रहिडें, के जदुबा डारा || 


आयस-संबंधी विषि-विधान विधिवत संपन्न हुआ । घराती उठकर 
चलने लगे | उधर गायन आरम्भ हुआ। केशर ने वर के पिता से निवेदन 
किया कि एक घंटे में भोजन तेबार हो जायेगा | गरम खाना जोंग सवा हों, 
तो शादी बंढे | आप की क्या थाज्ञा है ? 

वे उसे इशारे से महफिल के बाहर ले गए और बोलने दागे 
साथ जितने लोग शआआाये ६ उनमे २७- २० का छोड़कर सभी बद्रत बड़े-बड़े 
लोग हैं ) उनमे से कोई भी रात मे आप के दस्वाज तक जायेगा, र 
लोग हैं, खाद पर ही भोजन करते ह। इसलिए भाथी के साथ यहीं 
जनवासे में सबके लिए भोजन पेज दें [?” 

“बाबू जी, आप ठीक कह रहे हैं। पर ये लोग भेरे द्वार पर जूठन 
मिरा देते तो हमारी ग्ही पवित्र हो जाती |” 

सबेरे वे क्ञोग तो आपके घर पर जाकर ही भोजन करोंगे | इस 

समय यहां व्यवस्था कीजिए |” 

बातचीत चल्न ही रही थी कि तब तक लड़के के मामा जी था गए । 
ये सिकनदर थे, सच्चे माने में | 
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“बाबू जी, बहुत कष्ट होगा, सारा सामान यहाँ लाना पड़ेगा । हमने 
सोचा था कि गरम पूड़ियाँ निकलती जायेंगी और लोग भोजन करते 
जायेरे | 7) 

मामा जी कबत्र के माननेवाले, बोल उठे-- 

“थदि आप की कठिनाई हों तो बाजार से हम व्यवस्था कर लें | हम 
पहले से ही जानते थ कि आपके यहाँ यही सब होगा । हम रीज गरप 
पूढी खात हूं, एक दिन ठण्टी पूड़ी द्वी खा लेंगे तो क्या बिगड़ जायगा |” 

“आप लोग वड़े हैं, जो आदेश देंगे सिरमाथे पर। पर स्वप्न में 
भी ऐसा विश्वास न वा कि दम अपने भश्सक कुछ भी स्वागत-सत्कार में 
उठा रमोंगे। हो सकता है कि हम आपको सेवा आपके सम्मान के 
गनरूप न कर सकें, पर हमारी श्रद्धा आपके प्रति है, इसमें ही हमें 
संतोष है |” 

“जाइए, शीघ्र व्यवस्था कीजिए. ।”--मामा जी ने कहा। दोनों को 
यथाविधि अमिवादन कर केशर वहाँ से चल्ला। तब तक कुछ घराती 
उठ कर चले आये थे ओर कुछु निकट सम्बन्धी जनवासे के बाहर 
केशर की प्रतीक्षा में रुक गये थे। वे उसके साथ हो लिए केशर 
गंभीर हो गया । उसकी गम्मीरता यद्यपि सकारण थी पर लोग जान न 
सके, इसलिए, कहने छगा कि बहुत थक गया हूँ । छ्लोगों ने कहद्व--विवाह- 
शादी का घर है, भाई सम्हाल के काम करो, कहीं बीमार गम जाओ |”? 
उसका उत्तर था-- अझ्रत्र दुबारा कहाँ रिसा पुण्य-काय करने का अवसर 
मिक्तेणा । और मैंने कौन सा पल्ड़ उठा लिया दे ।” 

इसी तरह की बाते करते-करते वह घर पहुँचा । अतिथि बाइर ही 
ज्ोगों के बीच बैठ गए।। केशर भषण हुआ ऊपर गया। वहाँ लाल, 
हरी, पीली, धानी साद्ियाँ पहने चारो ओर औरतें ही ओरते। वह चारो 
तरफ दृष्टि दौडाता पर उसे अनुराधा न दिखी । है 

वह दीसरी मंजिल पर गया। एक ओर हलवाई भद्ठी पर बेठे थे, 
दूसरी ओर परदा पड़ा था, जिपमें ७-८ औरत पूड़ी वेश रही थीं । इन्हीं 
के बीच अनुरावा भी थी | 


कर 2 


सॉक-सकारें 

हलवाई से केशर ने पूछा “भाई अढ़ाई सो आदमियों को कितनी 
देर में एक साथ भोजन करा सकते हो ।” 

“तरकारी और चय्नी तैयार है। एक-एक पाँत बैठे तो पूड़ी देता 
जाऊँ, लोग खाते जायें ।” 

“ग्रगर एक साथ खायें तो कितनी देर लगेगी। कम से कम 
दो घंटे ।” 

“के बजा होगा |” " 

“साढ़े नो के करीत्र |”? 

“जहाँ तक हो सके, भाई, जल्दी करो ।? कहते हुए बहू उस ओर 
चला गया जहाँ अनुराधा थी | 

आज पहली बार कुछ औरतों के बीच अनुराधा से वह मिला, यश्थपि 
बह मिलना नहीं चाहता था, पर घर की मर्यादा का प्रश्न था। आज घर 
की मर्यादा की रक्ता जी समाज मे करनी थी। 


“सुनो”, कह कर केशर छुत के एक एकांत कोने की ओर बढ़ा, 
अनुराधा उसके पीछे । 

वर में कितने चूल्हें हैं |” 

(4 पॉँनच 7 

“क्या यह संमव है कि पाँचों चूल्हों पर एक साथ पूड़ियाँ उतारी: 
जाँय ।”” 

“क्यों नहीं हो सकता | लेकिन हलवाई तो अच्छी पूड़ियाँ बनायेगा ॥ 
बाहरी आदमियों को खिलाना है।” 

“यह सब ते। ठीक है । लेकिन वे ज्ञोग जनवासे में ही भोजन करने 
पर तुल्त गए हैं। भोजन करके ही शादी पर बेठेगे ! शाइत बारह बजे 
की है । देर होने पर ठीक न होगा | अब तो इज्जत ड्रवती दिखती है |” 

“यह केसे हो सकता है। औरत के रहते आदमी की इज्जत यदि 
चल्ली गयी तो औरत का जीना ही श्रकारथ है। माता जी शादी की 
व्यवस्था में लगी हूं, उन्हें मत छेड़िएगा | शाइत नहीं टलेगी, बब॒आ जी. 
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को नीचे से भेज दीजिए और बाबू जी से कुछ मत कहियेगा, वे बहुत 
दुःखी हैं ।” 

केशर वहाँ से दवे पाँव चत्ला आया। 

नाक से सरक कर आधे माथ तक अनुराधा का घुँवट अपने आप 
वल्ा आया । आज पहली बार जीवन भें उसके आराध्य दवता ने उसे 
एक काम सौंपा था । यह काम उससे मी कठोर था जो केक्रेयी ने रथ की 
धूरी बन कर दशरथ के लिए किया था। वहाँ तो स्वापंण था श्रोर यहाँ 
सहयोगापण । 

दी तीन दिन से लगातार दिन रात काम करनेवाली अनुराधा मे आज 
बज्न की दढ़वा, प्रथ्वी की गतिमयता श्रोर सावित्री का बल आ गया था | 
पॉच चूल्हे नीचे, ऊपर हलवाई की भट्ठी, सब पर पूड़ियाँ उतर रहीं थीं। 
पच्चीस महिल्ञाएँं काम पर पिल गई । उधर अपने देवर की श्रनुराधा 
सरेख चुकी थी कि एक एक कर जनवासे में जाने के लिए सामान 
लगवाया जाय | 


जब तक सामान ले जाने की सुब्यवस्थित व्यवस्था हुईं तब तक पूड़ियाँ 
तैयार । लेकिन किसी को ज्ञात न हुआ कि यह जहदी क्यों * 

जत्र सामान जनवासे में जाने छगा तो नीचे कृष्णकान्त जी ने 
पूछा, “क्यों केशर, यह क्या !” 

“बाबू जी, शाइत वारह बजे है। १० बज रहा है, उन छोगों ने कहा 
कि यहीं भोजन हो जाय तो अच्छा रहेगा | मेने भी सीचा कि अगर जन- 
बासे में ही भोजन की व्यवस्था कर दी जाय तो ठीक समय पर शादी चेठ 
जायगी |” 

“प्यह क्यों नहों सोचा कि बाराती घर पर खायेंगे तो घर की शोमा 
बढ़ेगी। मेने आज तक कहीं नहीं देखा कि सारी बारात को जयवासे में 
खिलाया जाय |” 

“बाबू जी, गलती हो गई ।”? । 

“जैर, अब जो काम कीजियेगा बड़े-बूढ़ों से पूछ कर, नयी-रीति 
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चल्धाना ठीक नहीं । हाँ देखना किसी भी वस्तु की कमी वहाँ न पड़ने 
पाये ।? 

जनवासे में खाना परोसा गया । सो-सवा सो आदमी वहाँ इस विचार 

निकल्ल गए कि वे लड़कीवाले के घर जाकर खार्येगे। क्योंकि उनकी 

दृष्टि मं आज भोजन की शोभा वहीं थीं। तड़के के विधा ने केशर से 
कहा, “साहब जो लोग यहाँ खार्येगे उनको यहाँ खिल्ला दीजिए, बाकी लोग 
धर पर खायेगे ।?? 

केशर ने कहा---“जों आशा |” 

केशर ने अपने अनुज को बुलाकर धीरें से कान में कद्दा कि घर 
चले जाओ ओर वहाँ पर घरातियों को भजन कराने से पहले सवा सी ओर 
आदमियों के भोजन की व्यवस्था करवाण । बाराती खा लेंगे, तब घराती 
खाएंग। अनुज आज्ञा-पालन की व्यवस्था के लिए घर आया । आधी 
बाग़त ते बिविवत भोजन किया । सामान आधे से अधिक बंच गया । 
बचा सामान घर वापस ले जाने की तैयारी होने लगी | 

तब तक केशर के कान में कुछ बारातियों की यद परस्पर वार्ता आयी, 
“सब केसे मक्खीचूस हैं, भाथी के साथ आवा सामान वापस ले जा रहे 
हैं, कहीं ऐसा होता है ?”? 

केशर इस बात पर दृढ़ था कि जैसे मी हो प्रतिष्ठा बचानी हे । अब 
ते गला फेस गया है, छुट्पटाने से लोक ईसाई ही होगी। उसने सामान 
वही रोकबा दिया और लड़के के पिता के पास गया । भीरे से बोला, 
आथी के साथ यह सब सामान आया था, जहाँ आज्ञा हो रखवा दूँ | 

“हाँ ठोक है। क्योंकि अभी कुछ लोग शहर में घुमने गए हैं और 
कुछ और लोग आनेवाले हेँ। यहीं भोजन कर लेगे। कम तो नहीं पड़ेगा |?! 

पदिखलवा त्लीजिए, आज्ञा हो तो और भेजवा दूँ |! 

“प्रॉमा जी को सामान सौपचा द॑ |”? 

«जो आज्ञा, बाबू जी। हाँ एक निवेदन ओर वर का पानी भेजवाने 
की व्यवस्था | 

“वह भी मामाजी से कह द, वही व्यवस्था करेंगे। सब काम आप 
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उन्हीं से पूछु कर कर । मेरे धर के मात्तिक वे हीं ६ं। मुझमें उनमें कोई 
अन्तर नहीं |” 

बर का पानी आया। आँगन में शादी की व्यवस्था होने लगी। ऊपर 
लोगों के लिए. भोजन तैयार होने लगा। लोगों को श्रद्धापूर्वक बुलाकर 
विधिवत्‌ भाजन कराया गया । सभी बराती और घराती तृत्त हो गए. और 
कुछ को छोड़कर प्रायः सभी ने भोजन की प्रशंसा की | 

चढ़ावा का गहना आशा से कम तो था ही विश्वास से कम पुराना भी 
न था। औरतों का मन, विशेष कर शाँति की माँ का सन उसे देखकर 
बंठ गया | उन्होंने सबसे प्रशंसा कर रखी थी कि ऐसा घर है कि देखते 
ही बनता है। ऐसे घर से ऐसा सामान आय य॑ंह बन्न के आधात सा 
लगा | शांति भी मन ही मन में अपने को कुछु हेव समभझकने त्गी क्योंकि 
अनेक ओऔरतो ने तो यहां तक कह दिया कि किस जगह शादी कर रहें हं, 
पंडित जी | वह घन किस काम का जिसके रहते सोन-सी इजत कीडी के 
माल वंपानी होकर बह | 

अनुराधा न प्रारंभ में तो मौन ज्रत साथ लिया | उसे भी गहने का 
दुःख था पर दागों की आत ज्यों-स्यों गहने के संबब भे बढ़ने लगी त्योत्यों 
शांति का चेहरा छोटा द्वोता देख, बह अपने को न रोक सकी । उसने कहना 
शुरू किया, “बगुई जो की शादी ऐसे घर में नहीं की जा रही है कि विवाह 
के ल्लिए. घर से गहना तक न निकल सके, वाजार से खरीदना पड़े | घर 
पर रखा था, उन लोगों ने भेज दिया । वे तो भत्ते आदमी हैँ, जो इतना 
गज दिया। बाबूजी ने ते। यह कहल्ला दिया था कि हम तो केवज्ञ लड़के को 
शादी कर रहे हैँ | नथुनी, पियरी काफी होगी। बहुतों को देखा है ओर 
जानती हूँ कि उनके समुरात्त से कया चढ़ावा आया था। मंगहा-प्रयोजन 
के घर में पता नहीं क्‍यों लोग ऐसी बात सोचते ओर कहते हैँ। और गहना 
नहीं ही आया तो क्या हो गया | हर सा हमें ननदोई मिला | गहने से 
नहीं ननदोई जी से बब्चुई जो की शादी हो रही है |” 

अनुराधा की ये वातें वाचाल महिलाओं को उसी प्रकार त्ञ्गीं जिस 
प्रकार सरकस में बिंगड़े दिल्ल जानवरों को प्रदर्शक का दृस्टर | खुल कर 
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कोई भी कुछ न बोल पाया | एकाघ महिलाओं ने आपस मे फुसफुस्ता कर 
कुछ कहा, जिसका आशय यह था कि अभी कत्ल की बहू हमारे सामने 
नागिन की तरह फुफकारती है, इसे शर्म भी नहीं श्राती | विवाह-शादी का 
धर है, ल्ञाज धोरकर पी गयी है | 

शनुगधा तो घर की लाज के लिए ऐसी दीवानी यदस्थिन बन गई 
थी जेसी मीरा प्रम में | उसे लोक ज्ञाज की चिन्ता कहाँ ! वह इस बात से 
भीतर ही भीतर प्रसन्न थी कि वह आज अपने घर की ल्ञाज कुल्नवम्त 
लद्मी की तरह बचाने में समर्थ हो गई और इस बात का सारा श्रेय मन हो 
मन कुल देवताओं को दे रही थी | इसी बीच उसका देवर आया उसने 
भाभी को अल्वग बुला लिया ओर कदने हगा, “आज भैया की सत्रों से 
जनवासे में बड़ा जलील किया है। थे बड़े कमीने हैं |? 

अनुराधा का खिल्ला खेहरा धूप में पड़े धान की भांति सूम्बकर पील्ला 
पट गया | उससे पूछा--/बबुआ जी क्‍या बात हुई |” 

उसने क्रोध मे कह, “जीजा के मामा जी को खिल्लाना माई साहब भूल 
गये | इस पर ये लाल पीले हो गए और गालियाँ तक बक ने लगे, यहाँ तक 
कि कप्तीना, नीच, जलील, कल का छोकरा ओर न जाने वया-क्या कह 
दिया | सब बड़े बदमाश हैं। में बाबू जी को मना कर रहा था। जीवन 
मर जलाने के त्रिए शांति को भद्ठी मे कोॉंक आए ।” 

“तो उन्होंने क्या कहा? 

“वे कहेंगे क्या उनका खून तो ठंडा हो गया है, सब कुछ सुन जिया 
अर माफी ऊपर से माँग शी | 

47 फिर ) 

“भुक्खड़ ने भोजन किया”? 

“थाई साहब कहाँ हैं |?” 

“जीसे |”? 

“क्ष्या कर रहे हैं।?! 

“बाबू जी को सत्र बाव मालूम हो गई थी। उन्होंने भी भंडारेवाले 
कोठरी में उन्हें बुलाकर बहुत डाँय है |?” 
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“तुमने तो वहाँ कुछ नहीं कहा ।”” 

“में कुछ बोलूँगा थोड़े ही में जस देवता तस पूजा कर दूँगा। में तो 
इसलिए चल्ना आया कि भैया ने आँख गुरेर्कर इस तरह मेरी ओर देखा 
जैसे सारा क्रोध मुझ पर हो उतार देंगे |”? 

“बडा अच्छा करोगे | इस घर में जो पांव पूजने के लिए बुल्लाए गये 
हैं, उनकी लात से पूजा करोगे ।”! 

“ते यदि देवता की तरह वे पूजा करवाना चाहते हैं तो क्यों नहीं वैसा 

आचरण करते | बहन की शादी कर रहा हैँ इसका मतलब यह ते नहीं 
कि ये मरी सभा में हमारी इजत लूट । टुकड़खोर ओर भीखमंग 
कहीं के ।” 

“क्या उनके बकने से कुछ नुकसान हो गया। अगर इजत की बात हू 
तो ऐसा करने पर दुनिया मुंह पर नहीं थूक देगी | ब्राह्मण के साथ चांडाल 
का काम अपने घर बुला कर आपने किया | कुत्ते भी अपने दरवाजे पर 
मूक लेते हैं ओर बबुआ जी कान खोल कर सुन लीजिए कि यदि आप 
जरा भी किसी से कुछ भी योले तो में जान दे दूँगी।” 

“भाभी, अगर में कुत्ता हूँ तो तुम भी तो कुतिया हुई । श्रगर जान 
दे दोगी, तो भेया का नया बिवाह होगा ! में साहबल्ला वर्नेंगा। नयी भाभी 
आयेगी | भेया को जवान बीबी मिल्लेगी |” 

वह अपनी बात पूरी मी न कर पाया था कि क्रोध में कज्ला कर श्रनु- 
राबा ने कहा “आप मेरी आँखों के सामने से दूर हो जाइए ओर उनका 
भेज दीजिए । में कुछ नहीं सुनना चाहती ।” 

भीतर से वह डर गया | ऊपर से मुसकशता हुआ पीछे को ओर मुद्ठते 
हुए. बोला “जै काल्ली माई की | इनके दुल्हा को बेइजती हुईं | जिसपर 
क्रोध उतारना चाहिए, उनकी पूजा कर रही हैं श्रौर मुझको जीभ दिखा 
रही हैं |” 

अनुराधा वहीं कोने म॑ खड़ी कल्प-विकल्प में ड्ब उतरा रही थी | 
केशर वहाँ आया | 

“क्या बात है ९?” 


[| ८६ |] 


सॉँम सकारे 


“कुछ तो नहीं; यों ही शुला लिया था | सब लोगों ने भोजन आदि तो 
कर लिया ओर घर बाहर सब काम सुब्यवस्थित संपन्न तो हो गया न ?? 

“अभी तक तो ईश्वर की कृपा से सब कुछ मंगलपृवक हो गया आगे 
भगवान ही रक्ुक दे !” 

“ग्राप उद्ात्त क्यों है !!! 

“तो प्रसन्न कैसे हाऊ ? पे।वा था शान्ति की शादी ऐसे घर कछगा, 
ऐसे वर से करूँगा कि छोग उनकी चर्चा करके अ्रवा जायेगे | किन्त 
दर्द्रिता के अभिशाप की सर्विगी ईसने के लिये घर भें फूल के साथ छिप 
कर चल्ली ही आयी [*' 

वेकिन अत जो हो गया, उस पर पछुतानें से काम न चलेगा | 
यदि प्रतिष्ठा की रक्षा के ल्िय विंप का ग्रास ग्रहण करना पड़े तो भी मान 
इसी में है कि देने वाले झ्न॒मान तक न क्षणा सके कि हमले विप-पान 
किया है या अमृत | सना है, शापकी उन लोगों ने जनवासे में काफी जलीज 
किया, गहने मी नाम लेने भर को ही हैं, वे भी पुराने । बाबू जी बहुत 
हुःखी हैं, बबुआ जी क्रोध से लाल है| अम्मा जी पीली पड़ गई हैं, और 
आप का देख रहो हैं कि आप भी साथ गये है | ऐसी ध्थिति म॑ मन की 
वात यदि जबान पर था गई तो सब किए कराये पर पानी किर जाय॑ंगा। 

“न तो मुझे किसी ने जल्लील किया है, न भेरे रहते घर की द्याज डूब 

कती है | माता जी के ऊपर बरावर ध्यान रखना उन्हें ग्रकसर ऐसे शव- 
सरों पर दारा आ जाता हैं, मुन्ना कहाँ है ? 

“कहीं सोया होगा, श्रम शाप जाइये |? 

रात में किसी प्रकार शादी संपन्न हुई | घटनाएं सुछ का एक भी नहीं 
बर्टी, बहुआर की घोती क्वीन विक्टोरिया के समय की थी, लावा परछाने का 
दुपद्म बंग-भंग के समय का था, ब्राह्मणों के! जे। बच्ध अपित किये गए, 
थे वे सय्या-दान के थे | दक्षिणा भी उन्हें दरिद्र नारायण की तरह मिल्ली। 
यह सब तो था ही पास-पड़ोक्त और कुछ-गोत में सबेरे ही वर की गुण गाथा 
विजली की तरह प्रसारित हो गई | इसके मृत्न में रात की निग्न बना थी। 

कोहवर में दही-गुड़ की प्रथा मंगल कार्यों में अनिवार्य-सी है | शादी 
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के बाद कोहबर में जब शान्ति के साथ निगुंण महोदय पहुँचे तो उन्हें 
आसन पर बेठाया गया औरतों ने यथायोग्य उनका अभिवादन किया, 
किसी ने उन्हें ठक का बेटा, किसी ने उन्हें उनके मामा का छड़का, और 
किसी ने उन्हें उनकी बहन का पति बताया। उनमी माँ ओर बहन को 
वहों गाल्नियों बकी गई, किस्तु वे गालियाँ उसी ढंग से दी गईं थीं जिस 
मधुर; मनमोहक दंग से जंगल में पूछने पर सीता सबन से अपने पति का 
परिचय देती थीं। उसमें केवल काव्य की मिठास ही नहीं थी श्रपितु लोक 
की परभरा के अच्चुण्य संरक्षण की मंगल भावना भी थी। तुलसीदास जैसा 
सन्‍त सजन भी जनक जैसे विदेह के घर में इस परम्परा को न तोडवा 
सका । पर निगुण जी को यह बात खल्ली। खबने का कारण यह था कि वे 
बड़े बाप के बेटे थे और शान्ति के साथ शादी करके संभवतः वे उतना ही 
बड़ा उपकार कर रहें थ जितना बड़ा उपकार पनुपभंग करके राम ने सीता 
पर किया था। लेकिन श्रीस्तों के भय से इतना अधिक वे श्रक्रान्त थे कि 
कोहबर में मुँह से बोह् न निकलती थी । एकाएक किसी ओरत ने उनके 
मुँह पर उसी प्रकार दही का लेपन कर दिया जिस प्रकार मथुरा-च्रन्दावन में 
गोपियाँ कृष्ण के मुख पर किया करती थीं | पर निगशु णु तो थ ऊधव 
सम्प्रदायी, यद्द बात उन्हें उसी ग्रकार लगी जिस प्रकार गोषियों की आंत 
ऊधव को छ्गो थी । उनसे आग्रह किया गया, वे दही-गुड्ट करें | 

ठनगन तो दूर की बात रही झट उन्होंने अँगुज्ञी दही में लगायी उसे 
अधर पर ले गये ओर दूसरे ही क्षण ठनठनाती दही की थाली आँगन में 
थी | उनके मुँह से निकल्ला--वितराया, सड़ा दही | 

सब औरतें उसी प्रकार चुप हो गई जिस प्रकार बिजली फेल हो जाने 
पर रेडियो । 

सुपाड़ी, पान की प्रथा पूरी न हुई कोहबर के और कर्मकाएड म्यों के 
त्यों रह गए और बर महोदय छुँल्वाग मारते हुए एक दो तीन हो गए | 

ग्सवारीवालों को उन्होंने सैनिक आदेश दिया--““चलो | वे जनवासे 
में पहुँचे |” 
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माँ की समस्त आशा पर पानी फिर गया। अभी तक तो उन्हें यह 
विश्वास था कि घर अ्रच्छा नहों मिल्ञा तो कोई बात नहीं । लेकिन बर तो 
लाखों में एक है | हृएट-पुष् और सौम्य | बी० ए० पास किया है, एप्न० ए.० 
में पढ़ रहा है, शान्ति का वेड़ा अब पार लग जायेगा । लेकिन यह सत्र देख, 
वह मसधार में ड्बने क्षगी | उन्हें ऐसा दिखायी पड़ा कि एक ओर नाव 
ड्रब रही है ओर दूसरी ओर उसका खेवनहार लहरों से आँख-मिचोनी का 
खेल खेल रहा है। वह स्वयं ड्रब् गई। जहाँ बेठी थी बहाँ से उठ 
न सकी । 


शान्ति उप्त समय चुनरी में ल्पटी गठरी के समान थी, जिसे भावों 
के सप॑ रद-रह कर डंक मार रहे थे। उसके नये घर के बारे में लोग अनाप 
सनाप बक रहे थे । उसके पति के बारे मे भी ऐसी बातें कही जा रही थी 
जिन्हें सुनना विष का बट पीना था | 
यद्यपि वह जानती थी, जानती ही नहीं पाठ भी करती थी, अ्म्धा, 
बहरा, कोढी और अतिदीन पति की निन्‍्दा सुनने मात्र से नक में जाना 
इता हैं और यमपुरी मे नाना प्रकार की प्रतारणा सहनी पड़ती है तो 
भी वह कुछ वोल न पाती थी | एक ओर उसके सामने उस घर की प्रतिष्ठा 
नयीं नवेली दुल्लहिन सी खड़ी थी, जहाँ सोलह वर्षों का जीवन खेलते खाते 
काय था, जहाँ पर उसने सोलह बसंतों का देखा था ओर जहाँ पर उसके 
जीवन के यौवन की बारी को सुरभित करने के लिए, मंगद्न-मेज्ञा लगा 
था। दूसरी ओर उस घर और बर की ज्ञाज थी जहाँ उसका 
अनन्त जीवन बीतने वाला था। दोनों करारों की ऊँचाई उसप्तके मन की 
भावनाओं के ज्वार से सागर के तट की माँति यौवन की पूर्णिमा के दिन 
ड्रबने लगी | 
सूरज की पहली किरण के साथ घर-बर से घर-बर की गाथा गायी 
जाने लगी | केशर सो न सका था, ऊपा के साथ ही उठकर वह तैयारी 
करने लगा था, अतिथियों के जल्लपान आदि .के सुव्यवस्था की । वह जन- 
वासे में गया | सब लोग सोये थे, किन्तु मामा जी अ्रकेले जाग कर सब्र को 
रत्ञा कर रहे थे | केशर को देखते ही, उन्होंने मुँह फेर लिया | आदमियों 
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की इधर ही रोक कर केशर मामा जी के पास गया ) वह रूख समझ 
गया था । 

श्रद्धाएृवक जाते ही उसने मामा जी का चरण स्पर्श किया | उनकी 
चरण धूलि को अंगुलियों के द्वारा पत्ककों पर त्वगाया। आशीर्वाद न देकर 
मामा जी प्रभाती बरबराने लगे ! 

“आप ही सामने आते हैँ कत्ल से; आप के बाप जान का पता नहीं 
चला |? 

“बाबू जी की तबीयत कन्यादान के बाद से बहुत ज्यादा खराब हो गई 
है। वे आने लायक नहीं है और में तो हूँ ही सेवा में । आप जेसे सज्ञन 
पुरुष के रहते बाबू जी की क्या जरूरत है, आप तो हई हैं |” 

“बेटा, तुम्हारे जेसे कितने लड़कों को रास्ते पर लगा चुका हूँ, मुझे 
चालाकी से सख्त नफरत है। अ्रपने घर पर तुम लोगों ने रात में लडके 
का बेइजत कर दिया । शादी के बाद सोचते हो कोई क्या कर लेगा | 
लेकिन तुम मुझको नहीं जानते | में ठीक कर दूँगा । यहाँ आते हुए तुम्हे 
शर्म नहीं आई। शत को किसी ने लड़के को भड़वा कहा, किसी ने 
भगोड़ा कह् और फूहर-फूहर गाल्ियाँ ढीं। नेग नदारत, फिर भी कुत्तों की 
तरह घर पर भूकतें हो, यहाँ हाथ जोड़कर बकुल्ला भगत की तरह दाँत 
चियारते हो | तुम्हारे घर से सारा संबंध समाप्त ।”” 

“मामा जी औरतों ने गाली गाते समय “मांगा मड़वा भागा जाय! 
अगर कह दिया या हँसी मजाक कर दिया तो मेश क्‍या अपराध है। ऐसी- 
ऐसी श्रौरते मेरे घर पर आयी हैं, जो मुझे ही गाल्ली गाती हें | ऐसी बातों 
को विशेष महत्व नहीं देना चाहिये | आप मेरे साथ चल्निये मेरी माता जी 
को चाहे जो गाली दे ल्लीजिये | जीजा जी को साथ भेज दीजिये मरी पत्नी 
को चाहे बह जो गाली दे हे, हमें जरा भी नहीं बुर लगेगा ! ऐसे मौके 
बड़े माग्य से मित्षते हैं, जब मीठी गाल्ली सुनने का श्रवसर मिल्लता है । 
यदि किर भी संतोष न हो तो आप जो चाहे मुझे दंड दे दें में उसे सह 
स्वीकार करूँगा | रही नेग की बात वह विश्वास रखिये कि जब मेने 
अपनी बहन दे दी, तो देने में कुछ उठा न रखूँगा ओर जो संकल्प किया 
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जा चुका है उसका एक तिनका भी हमारे घर पर नहीं रहेगा। जल्लपान 
लाया हैँ और जो आजा हो |” 

“श्राप मुझे बातों से नहीं बहल्ा सकते। मैंने जिन्दगी में अनेक 
ब्राटों का पानी विया है, मुझसे सीधी बात कीजिये | में मीठे-बोलने वालों 
से बहुत घबड़ाता हूँ, वे दो मुद्दे साँप होते हैं | आप इमसे स्पष्ट बताइये 
कि अब आप लोगों की क्या मन्‍्सा है 

“मामा जी, हम क्षोगों ने आपका पाँव पूजा है। भक्त से भगवान 
पूछे कि आप की क्‍या मंसा है वही श्थिति आपने हमारी कर दी है । आप 
हमारे साथ चल्िये, देख लीजिए कि हमें क्या देना है। हमने आपके घर 
पर यह बादा किया था कि पाँच सी झपया हम नगद देगें ओर एक हजार 
का सापान | इससे श्रधिक ही हम देंगे, श्राप विश्वास रखें |” 

“जो बार-बार धोखा दे, उसका विश्वास कैसा । मेरी वारात में बड़े-बड़े 
ज्ञोग आये | उनके लिये सिगरेट का प्रबन्ध आप न कर सके | रात में हम 
लीगों ने आपकी इजत टकने के लिये दस रुपये का सिगरेट मेँगाया ।” 

“मामा जी, अपराध हो गया | अज्ञान बस ऐसी भूल हुई । श्रमी तक 
जिनसे हमारा संत्रंध रहा है, उनमें सिगरेट पीने वाले लोग नहीं रहे हैं । 
भूल क्षमा करे |. मविष्य में ऐसी किसी चीज की जरूरत हो, जिसका 
हमे ज्ञान न हो तो आप तत्काल सूचित करें । यथाशक्ति आदेश का 
पालन होगा |?” 

बारात म॑ सब रईस ही नहीं आये थे, ग्रनेक ऐसे जन भी आए थे 
जो घर-द्वार वाले ओर वाल-बब्चे वाले भी थे तथा जिन्होंने विवाह शादियाँ 
भी की थीं। उनमें से एक दो प्रतिग्ठित व्यक्ति सोये-सोये मामा जो और 
केशर की वारता सुन रहे थे, उनसे न रहा गया । 

सुनने ओर सहने की सीमा होती है, उस सीमा के बाद सुनना और 
सहना या तो देवतल्य मनुष्यों का काय होता है या कापुरुषों का | उनमें 
से एक दो उठकर बैठ गये और कहने छगे कि, मामा जी क्षुम्ा कीजिए, 
अन्न बहुत हो गया | 

“मुझको कया लेना-देना है। खरा आदमी हूँ। कुछ छिपा नहीं 
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सकता, इसलिए सच्ची बाते कह देता हैं और मेने ऐसी कोई बात नहीं 
कही जो बुरी लगने वाली हो ।” 

“तो मामा जी जल्पान कहाँ रखें ग्रौर जो थ्रुटि हो देखकर बता हे । 
उसको दूर कर दूँ । और जो कुछ आपने कहा है, मुझे कुछ बुरा नहीं 
लगा। आपने मेरे भत्ते के क्षिण ही ऐसा कहा है” | उसने ंट की ओर 
हाथ बढ़ाया ओर धीरे से दस का नोट मामा जी के हाथ पर रुख दिया ! 

मामा जी उठे, सामान सहेज कर बेले,---'कुल्लु जलपान कम पड़ेगा 
ओर भेज दीजिये और देखिये भात केवल टप्त आदमी खायंग और 
व्राकी श्लीग पक्की |” 

“तो मामा जी सिगरेट आदि और जी सामान चादे |?” 

“देखिये बीस पाकिट सिगरेट, आध सेर भांग तथा उसका सामान 
और यदि हो सके तो थोड़े! गाँआा और चरस भी |” 

“जा आज्ञा”, केशर सामान राहेजवा, अनुमति होकर वहाँ से घर की 
आर चलन पड़ा | ऊपर जाकर बाद पर पड़ी माँ के पास गया। उसकी 
पत्नी भी घ्रँखट काढ़ कर वहाँ श्रा गई | 

“माँ पचीस तीस आदमियों के लिए और जलपान भेजना है, साथ ही 
पिगरेट माँग, गाजा, चरस, तेल, साबुन भी !” 

“गॉँजा, चरस, माँग के लिए बावू जी से पुछुल्ला ।?” 

“माँ, इसमें बाबू जी से पूछने को क्या बात दे और तुम तो जानती दी 
हो कि ग्रगर भाँग तक द्ोता तो बाबू जी कुछ न बोलते, सिगरेट, गाजा, 
आझोर चरस वह कभी नहीं भेजेंगे, नाहक झगड़ा बढ़ेगा |? 

“ज्ञेकिन बाबू जो से छिपा के कोई काम हम नाहीं कर सकित ।” 

“लेकिन माँ, क्या पसन्द करोगी कि घर की इज्जत चलत्नी जाय, केवल 
इसलिए कि एक छोटी सी बात न छिपा सको । तुम्हें मेरी कंसम है, 
बाबू जी को न मालूम होने पाये |” 

“अम्मा, जी बारात में जब दूसरी त्रिरादरी के लोग श्राये हैं तो उनकी 
भी खातिरी करता हमारा धर्म हो जाता है।” 
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सॉम सकारे 


धलेकिन बेटी का अतिथि की खातिर उनसे भूठ बोले कड 
पाप करी |”! 

“माँ में पा4, पुण्य कुछ नहीं जानता । तुम मर लिए सब कुछ कर 
सकती हो | मैं श्राज तक यही जानता आया हूँ। में बचन देकर वहाँ से 
आया हूँ । माँ के कारण अपने देश में पुत्र की बात संदा बनी हो, विंगड 
कभी नहीं | और यदि कहो, तो चन्दर को बुला कर खुप-चाप यह व्यवस्था 
कर दूँ, किसी को मालूम भी न दी ! 

“ज्ञवन जो में आयें करा, लेकिन उनके न मालूम होगे पावे [”! यह 
कहते हुए केशर की माँ मौन विलन्तित हो गई । 

ग्रलग आ जोर से 'चन्दर-चन्दरः की आवाज केशर ने लगायी । 
चन्दर आँख मलता हुआ वहाँ चला आया | 


“देखो चन्द्र पीस पाकिट-सिगरेंट बढ़िया वाला, आधा सेर भांग 
एक रुपये का गांजा, एक रुपये का चरस तुम चुपके से जनवासे से मामा 
जी को दे आओ | में अब ठण्दई आदि का सामान लेकर तथा ओर 
जलपान लेकर वहाँ श्राता हूँ, ब्राबू जी को न मालूम होने पावे |”? 

“मैया यह तो शोभा की बात नहीं है, हम लोग ऐसी चीजें उन्हें 
बिल्लावें-विल्ञाबं जिनको हम हाथ से भी नहीं छूते |” 

“लेकिन माँग जो रहे हैं, अतिथि का अपमान करने पर बड़ा भारी 
पाप लगता है |?” 

“लेकिन भैया आतिथि की सेवा श्रद्धा पूथक की जाती है जबरदस्ती तो 
नहीं की जाती | क्या अतिथि कभी यह कहता है कि हम यही खायेंगे, हम 
बही पीयेंगे । ये सब्न तो अतिथि नहीं भुक्खड़ हैँ |! 

“कितनी अच्छी बात कह रहे हैं, बुआ जी, आप | अपने मु ह से 
उन्हें भुक्खड़ बता रहे हैं, जिन्हें श्रेष्ठ समझ कर घहन दिया है, दु 
जापको नहीं कहेगी कि भुक्खड़ से अपने बहन की शादी कर दी।”” 

“फेरे न कहने से दुनिया का में ह तो बन्द नहीं होगा, जो सत्य है वह 
छिपाये नहीं छिप सकता | थ्राज नहीं कल्ल लोग ऐसा कहेंगे ही |? 
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अचल होंहि''' 

“लेकिन चन्द्र, मेरा काम तो फटी हुई कथरी को चादर से ढक कर 
छिपाते द्वी जाना है। यदि तुमसे यह काम न हो सके तो कह दो, में स्वय॑ 
व्यवस्था कर लूँ गा |? 

चन्दर की आँखें भमरभरा आई, वहाँ बड़ी गम्भीरता के साथ आने को 
मेभाल कर बोला, 'भेया, पैसा दीजिये! | 

केशर ने अनुराबा से कह्दा कि इन्हें तीस रुपये दे दो। कहता हुआ 
वह ऊपर गया, वहाँ कष्णकांत जी बैठे थे । उन्होंने पूछा कि जनवासे की 
सत्र व्यवस्था ठीक हो गईं | 

“हाँ, बाबू जी, सब टीक है।” 

“बहुत सँभल कर काम करना। ये सब भले आदमी नहीं हैं, में 
खिचड़ी-भात पर इनके सामने नहीं आऊ गा [?? 

“बाबू जी यह तो बड़ा घुरा होगा | आप केवल्ल दरवाजे पर जच्-जब 
वे लोग आवे, सामना कर लीजियेगा, कुछ बोलिएगा नहीं, में सब सेँभात्ल 
लूँगा [?? 

“मुझसे न हो सकेगा, मेरी तबीयत भी ठीक नहीं है |” 

केशर ने अपना हाथ बाबू जी के माथे पर रखा । देखा वह जल्ल रहा 
था। वह मीतर से बहुत घबड़ाया और बोला-“बाबू जी आप दो, तीन रात 
के जगे हैं, आयाम कर लीजिए [? 

“ग्रौर तुम तो जगे नहीं! मुझसे अधिक तुम्हें आराम की 
जरूरत है |!” 

केशर समझ गया बाबू जी क्रोध में हैं। वह धीरे से वहाँ से चत्ता 
आया | अनुराधा नीचे दूसरी मंजिल पर चन्द्र को रुपया संहेज रही थी, 
सामान लाने के ज्षिण | केशर सीढ़ी पर खडा रहा | जत्र चन्द्र चल्षा गया 
तो अनुराधा! के पास जाकर वह पूछने लगा “क्यों, बावू जी किसी पर गुश्सा 
गये हूँ, क्या ?” 

“ऐसी तो कोई बात नहीं हुई है लेकिन इस शादी से बहुत अधिक 
मर्माहत हैं। थोड़ी देर पहले यहीं दहल रहे थे, चुपचाप इधर से उधर | रह 
रह कर यह दोद्य ग़ुनशुनाते थै-- 
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सॉफ सकाईें 
करम कमण्डल कर गदहे, 
तुज़सी अहँ लग जाय, 
सागर सरिता कृप जल्न, 
बूदू न अधिक स्माय |” 

“उन्हें बुखार भी है, मेने उनसे कहा थोड़ा विश्राम कर दीजिये, तो 
ये नाराज हो गये [?? 

“वे इतने अधिक हुखी दे कि उनको छुंड़ने से साथ का सारा कास 
खराब हो जायगा | उनसे कुछ मत बोलिए,। हो। सके तो ऐसी व्यवस्था 
कर दीजिए कि दो चार स्लिदारों के बीच में ही रहें | ताकि उनका सन 
बह़द् जाय |? | 

“हाँ लगभग दस आडबमी भाव पर आएँगे और बाकी जीगों के लिए 
लगभग डेढ़ सौ आदमियों के लिए पत्रके भोजन की व्यवस्था करनी होगी |?” 

“ट्रक है सारा प्रबन्ध ठीक समय पर हे जायेगा । बारह बजे खिचड़ी 
एक बजे भाव । बारात कब्र जाएगी |? 

“जाना तो उन्हें पाँच बजे बात्ली गाड़ी से चाहिए, श्रागे, उनको 
मर्जी ।? 

“उनसे समझा छ्ीजिएगा, ताकि बेसी व्यवस्था सार्यकाल के लिए. 
भी की जा सके ।?? 

“अच्छा (१? 

सब कांप सुचारू दंग से चल रहा था। जनवासे मे जल्पान आदि 
भेज दिया गया था । उनकी सब माँगे जरूरत से ज्यादा पूरी की जा रही 
थीं। दस बजे के ज्लगमग चन्द्र आया, वह बड़े क्रोध में था | 

अपने भाई के पास गया, बोला--भेया पचीस आदमियों के क्षिए 
और जलपान पहुँचवा दीजिए और सत्र व्यवस्था मेने ठीक कर दी हैं !? 

“वहाँ क्या हो रहा था?ः 

“एडी गा रही थी, लुचखड़ उससे पफूहड-फूहड मजाक कर रहे थे | 
मुझे मी लोगों ने जबरदस्ती वहाँ थोड़ी देर चेठा ल्ञिया। उसने भेरी 
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अचल होंछ्टि''' 

धोती पकड़ छी । दो रुपया बचा था, जब मेने उसको दिया तो जञाकर 
जान छूटी |?” 

केशर ने हँसते हुए कहा, पगले कहीं के, विवाह-बारात की तो यही 
सत्र शोभा है |?” 

“लेकिन भैया यह कैसी शोभा है, एक ही औरत से मामा, भाज्ञा, 
पिता और पुत्र फूदद-फूहड चिकारी एक स्थान पर एक साथ करें |” 

“यह सत्र विवाह-बारात में तो होता ही है |? 
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विवाह-बारात में चोरी भी होती है, भेया ! कम से कम प्रचास 
कर्तोर जलपान वहाँ पड़ा है लेकिन उन्हें और चाहिए । मेने अपनी 
आँख से देखा है कि एक बक्से में कसोरे की मिठाई मुझसे छिपा कर 
रखी जा रही थी। और अल्वग से नयी माँग छागा दी गई |” 

“विवाद बारात में ऐसा प्रबन्ध कर लिया जाता, है कि वे लोगों को 
जल्॒पान करा दें, मेरे आसरे न रहना पड़े | इसलिए थोड़ा-सा सामान 
बचा कर रख लिया जाता है। अच्छा तुम ऊपर जाकर कसोरा लगवाने 
की व्यवस्था करो | में थोड़ी देर भे आकर जनवासे भे॑ जब्पान भेजवाने 
की व्यवस्था करता हूँ. और यह पता लगाओ कि बारह वजे भोजन तैयार 
हो ज्ञाएगा, ने ।?? 

बह सीधे अनुराधा के पास गया। अनुराधा शान्ति के पास बैठी 
थी, वह चन्द्र को देखकर थोड़ी लजाई । लेकिन अनुराधा ने कहना 
शुरू किया---कहिये बबुआ जी, मुझको तो बहुत कहते थे, आज आपकी 
बहन को ही रात मे किसी ने उड़ा लिया, अब बोलिए |? 

“अब क्‍या बोलूँ, माभी, घीस-पचीस आदमियों के त्विए. जलपान 
भेजवाने की व्यवस्था करो ओर भोजन कब्न तक वैयार हो जायगा, यह बता 
दो |” उसकी बाणी इतनी भरी हुईं थी कि शान्ति मी अनुराधा के साथ 
दी यह समझ गई कि चन्द्र आज बहुत दुखी है । 

अनुराधा ने कोहबर-घर से बाहर निकल्नते हुए कहा--“बबुआ जी 
इधर सुनिए | 


[| ६६ | 


साॉँमक सकारे 


कौन-सी ऐसी बात है जो चन्दर शान्ति के सामने अनुरणाधा से नहीं 
कह सकता और अनुराधा शान्ति के सामने नहीं पूछ सकती, यह्द पहेली 
शान्ति के मन को दुरूह सी लगने लगी शोर वह यहाँ तक कल्पना करने 
लगी कि आज मेरा भाई और भाभी भी मुफे पराई समझ रहे हैं | 

उधर चन्द्र से अनुराधा पूछुने लगी--“क्या बात है १ बोलते क्यों 
नहीं )” लेकिन चन्दर गुममुम था। अनुराधा ने पुनः पूछा--'बोलिए न 
बबुश्रा जी, आप चुप क्‍यों हैं ।”' 

“भाभी कुछ कहा नहीं जाता”---कहते-कहते चन्द्र की आखें 
भर आयी | 
अनुराधा ने बड़े दुलार और अनुनय से पूछा--“मुभसे भी छिंपाते 
हू, बुआ जी |”! 

चन्दर ने कहा,--भाभी क्‍या कहूँ, ठुमने कभी सुना था कि अपने देश 
मे किसी ने अपनी बहन कसाई के घर दे दिया हो | लेकिन तुम देखोगी बि 
हमने श्रपनी बहन को केवल्ल कसाई के घर ही नहीं दिया है, चरित्रहीन 
चोरों के हाथ में सांप दिया है। मेरी बहन का जीवन अपने हाथों से हमने 
बर्बाद कर दिया है। शान्ति का जीवन अ्रब कभी सुखी नहीं होगा।” 
कहते-कहते वह तैस म॑ आ गया और इतना तैस में आ गया कि वह 
ह बैठा “अब्र भी मेरा बस चले तो शान्ति की शादी किसी दूसरे से कर 
दूँ, वद चमार ही क्‍यों न हो, शान्ति सुख से तो रहेगी |” 

“बुआ जी जिस चीज को ढकने के लिए बूढ़े बाबू जी सूखी रोटी 
खाकर भी रह जाते हैं। जिस चीज को दकने के लिए हमारी माता स्वय॑ 
बिना खाये लोगों को बुल्लाकर खिलाती हैं ओर जिस चीज को दकने के 
लिए तुम्हारा बढ़ा भाई मूखों रहकए परदेश मे क्लर्क करता है, आज 
मरे समाज मे एकएक आदमियों की पुकार-पुकार कर तुम उन चीजों को 
दिखा दो, तुम्हें लोग सत्यवादी हरिश्चन्दर कहेंगे | कितनी अब्छी ब्रात बोल 
रह हो | ओरों का नहीं कम से कम उस बहन का ही ध्यान रखते जिसकी 
शादी अभी कल्न रात में हुई है ओर जिससे बरावर यह स॒नाया जाता रहा 

कि ऐसे घर और बर से तुम्हारी शादी की जा रही जैसा योग्य बर ओर 
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पर वर्तमान समय में धरती पर है ही नहीं | अपनी उसो वहन को अच यह 
गुनाना चाहते हो, तुम्हारी शादी चरित्रहीन-चोर-भ्रक्खड़ से की गई। 
कन्स ने भी अपने बहन की शादी वसुदेव से की थी | क्‍या सोचेगी तुम्हारी 
बहन शोर कितनी तारीफ ठुम्हारी होंगी उन लोगों के बीच जो 
तुम्हारे घर में अतिथि के रूप में आकर, तुम्हें सम्मानित समझ कर 
बठ हें |”! 

चन्दर का क्रोष अनुराधा के ताप से बादल्ल की भाँति छुट गया पर 
उसके मन में घनधोर उमस बनी रही। वह कहने लगा, 'भामी, तुम सब 
कुछु ठीक कह रही हो, मे भी यही समझ्त रहा हूँ । किन्तु तुम्हीं सोचो कि 
ऐसा देखने और सुनते के पहले विप पी लेना कहीं अच्छा था |” 

अनुराधा के श्राखों में तब तक आँसू आ गये थे | उसने भरे हुये स्वर 
म॑ं कहा “बबुआ जी आप मेरी भी बात आज टाल रहे हैं, ऐसा मुमे 
विश्वास नहीं था। अब जा आप के मन में थ्राये, कीजिये, मे न 
रोकूंगी |? 

चन्दर ने घीरे से कहा, “भाभी में अपना मुँह सी लेता हूँ, अपनी 
आँखें फोड़ लेता हूँ, चाहे जो इस घर में हो । जो ठम चाहोगी, वही 
कर गा |?! 

तब तफ केशर ऊपर था गया | चन्दर को पुकारा और पूछा “जल्- 
पान अभी तक नहीं भेजा ।” उसने दूर से ही कह दिया कि भाभी ठोक 
कर रही हैं। 

अनुराधा ल्पकी हुई केशर के पास गई भरे हुये स्वर मे बोली, * बच्चआ 
जी ने बहुत पहले ही मुक से कहा था। में काम में फंसी ग्ही। सब औरतों 
को भोजन में (खिचड़ी और भात) में लगा दिया | हत्ववाई भी बारह बजे 
सबको खिला देगा। आदमी भेजिये अभी कसोरा जगा देती हूँ । 


“जल्दी करो?, कहता हुआ केशर नीचे गया । जब तक आदमी ऊपर 
आये तब तक अनुराधा ने कत्तोर सजाकर रख दिया । 
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विवाह के घर में शान्ति को अ्रकेले छोड़ना ठीक न था। इसलिये 
अनुराधा जलपान सहेजकर शान्ति के कमरे में जा रही थी । उसने देखा 
कि चदरा ताने कोने में कोई सी रहा है, वह ताड़ गई | 

धीरे से जाकर उसने चेहरे से चहुर खींच शी । चन्द्र ने पीठ की 
तरफ घूमकर अपना मुँह ढक लिया । लेकिन उसके कपोल्ल गर्म आखओं 
से भींगे थे | 

अनुराधा छुट्प्ण उठी। बोली “बबुशा जी, तुम्हें मेरी कसम हैं, 
अगर रोये। मंगल घर में आँसू की बरसात | अगर आप न माने तो 
बारात के जिंदा होते ही में जहर खा छूँगी ।” 

चन्दर ने मुँह दबा कर कह्य--“भाभी रात भर का थक हूँ। जरा 
सो रहा हैँ और तुम सच मानों, मे कुछ नहीं करूँगा और ये आँसू नहीं 
है, कडआहरट के मारे आँख से पानी गिर रहा है।”' 

अनुराधा ने कहा “यह किस चीज की कड़िश्राहट है, यह में जानती 
हैँ | काम बिगड़ जाने पर पछुताना ही हाथ लगेगा। में समझती थी कि 
आप आदसी हैँं। जरूरत पड़ने पर इस औरतों को दादस बधायेंगें | 
लेकिन आज तो वह भी आशा ड्रवब गई | अगर कहिये तो में भी आ्रापके 
साथ ही बैठकर रो |? 

घन्दर ने कहा, “भाभी हुहारी सच बातें में मानता हूँ, मुक्ते थोड़ी 
देर एकान्त में इसी प्रकार छोड़ दो, सब कुछ ठीक हो जायगा |” 

“उबुआ जी, जल्लपान वर्गैरह तो कर ल्लीजिय, नहीं तो खर-सेवर हा 
जायेगा [? 

“छाती भोडे देर ठुछसे भौण कर कर छूशा, भाभी ' )5 

अनरशाधा शान्ति के पास गई | उसके अधघर तो मुसकरा रहे थे किन्तु 
उसके चहरे पर उदासीनता मृतीमयी हो वेठ गई थी | 

उसने कहा--“शांति जीजी शादी होते ही हे तम तो ऐसी हो गई 
जैसे पहचानती ही नहीं ।” 

“और भाभी आप | देवर और भाभी बेठकर पता नहीं क्या-क्या 
कोने में करें, में देख-सुन भी नहीं सकती | अच्छा सच बताओ, भाभी 
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तुमने चन्द्र का अलग क्यों बुलाया था, कौन-सी ऐसी बात हो गई जो मेरी 
चोरी से चन्द्र से कह रही थी |” 


अनुराधा ने अपने घुजबस्धों में शान्ति को जकड़ते हये कहा “कीन- 
सी ऐसी बात हो गई तम्हों, बताओ, जो आज अपने माभी पर विश्वास 
नहीं किया जा रहा 6 और क्यों नहीं हमेशा की तरह तुम स्वयं अपने 
भैया के दग्यार में भाभी की परास्त करने के ल्षिए आ गयी |” 

“में खुद ही परास्त हैं| तो भ॑। अकेले मेरा भाई कम तो था नहीं 
आर हम लोग से शूर-वीर है एक से एक सिड्ठते हैं। अगला पर आक्र- 
मणु करना में अपने धर्त के खिल्याफ समझती हे 

“ज्र तर च, कम से कम आज स्वीकार तो किया कि तुम परास्त हो 
गई | जिस विचार ने कल माँग में सिखृर भरा, उससे ऐसा न कहना, 
नहीं तृम्हार भाई की बड़ी वेश्जती होंगी |?! 

अपराधा आर शान्ति ने कुछु देर तक परस्पर हाप-परिद्यास कर मन 

दलाया | पर दाना के सन पर शेसा पत्थर पड़ गया था जिसे हास्थ की 
वारा बहुत दृर तक बहा कर ने ले जा सकती थी। धीरें-बीरे भाजन का 
बकत हो गया | 


प्रख्वात। ने यह सोचा कि खिचड़ी और भोजन की व्यवस्था एक साथ 
कर दी जाय | मांगा जी ने इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, उनके पृ 
गादेश में केबल इतना ही संश।यन हुआ कि पचीस व्यक्ति सात पर बँठगे | 
खिचड़ी स्ाने के ल्षिए तथा भोजन करने के लिए तोग द्वार पर पहुंच | 
मामा जी भी साथ थे | लड्के के पिता जनवासे में उन लोगों के साथ के 
लिए रह गये थे, जो भात खात । मामा जी यहाँ ही भात पर उनका साथ 
दगे । 

लड़का चार और छोटे बच्चों के साथ मड़वे म॑ खाना खाने बैठा | 
चारात के लोगों ने कहा कि आप पत्तल्न पानी छगवाइये। दुंलाहा 
खिचड़ी खाना शुरू करे, तो हम लोग मी जाकर पाँत में खाने 
बेठ जाये | 


जे 
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क्रेशर का आँगन इतना बड़ा था कि उससे सभी लोग आ गए | 
कुछ लोग जिनकी रुचि खिचड़ी देखने की नहीं थी, वे बेठक में ही 
बैठे रहे । 

खिचड़ी परोसी जाने ज्गी | इतना सामान बनाया गया कि पद्द्वह 
तस्तरी, दस कदोरे तथा पांच थाल सामानों से लद गये, यद्यपि प्रथा के 
अनुसार लड़के को केवल पाँच कवर ही खाना था ] 

होम हुआ | होम के साथ ही औरतों ने समवेत ललज्षित स्वर में गायन 
आरंभ किया । हाम समाप्त हआ | प्रत्येक लड़के की थाली के सामने दो-दो 
रुपये ओर उनसे पहल ही वर के सामने पत्नीस रुपथ कृष्णकान्त जी ने 
रख दिए । क्रप्णकाग्त जी नहीं चाहते थे कि थे वारतियों का सामना करे 
किन्तु केशर ने उन्हें अननय-विनय द्वाग बसा करने के लिए बाध्य कर 
दिया था | उन्होंने हाथ जोइकर मामा जी और बर से प्रार्थना की कि 
जूठन गिगया जाथ | 

वर मौन । मामा जी ने कद्दा-- “अब लड़का आपका है, उसे आप 
ही मनाइये | ओर अभी तो यह आपकी ओर से हुआ है माता थी की ओर 
से भी कुछ होना चाहिए।?” 

डित क्ष्णकान्त जी कुछ बोले, इसके पूव ही केशर ने पचीस रपये 

ओर वर की थाली पर रख दिए | 

प्रामा जी अन्त मे केशर से वोज्े--आप और आप की पत्नी का 
अ्रभी बाकी है |? 

केशर ने पाँच रपये ओर रख दिय | हाथ जोड़ कर बाला-- श्र 
शुरू कराए |”? तन्न से बीच ही भे॑ कीई वाशती बोल उठा कि ह्इके का 
मन मोटर साइकिल लेने का हैं और एक दूसरा वाराती बोला कि सोने का 
तो कोई सामान मिला नहीं, वह भी मिलना चाहिए । 


केशर ने कऋष्णकान्त जी की ओर देखा | उनका चेहरा क्रोध से लाल 
हो रहा था | उसने भट मामा जी से कहा, “बाबू जी की तबीयत खराब 
है, अगर आपका आदेश हो तो उन्हें आराम के लिए मेज दूँ |” 
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“पेज दीजिए, कोई बात नहीं है, लेकिन बारातियों की बात रखिए, 
ऐसा मौका अब फिर थोड़े ही आने वाला है !”” 

क्रप्णकान्त जी वह से चले गए, | वे इतने आपे से बाहर थे कि 
नमस्कार दंडवत करना भी भूृत्ष गए | 

केशर ने हाथ जोइकर मामा जी से निवेदन किया, “चादर के 
बाहर टांग पसारना हमारे लिए शोभा की वात नहीं हैं। हम लोग गरीब 
आदमी हैं, आपने हाथ पकड़ कर एक ऋण से मुक्त किया है इसलिए, 
ऐसी काई बात न होनी चाहिए जिसे टालते का दुःख हमे जीवन भर रहे |” 

“गझरे भाई कौन-सी वडी चीज माँग ही रहा हैँ, वह भी मे नहीं 
माँग रह्य हैँ, लड़के का मन है, उसका ध्यान आप को रखना ही 
चाहिए | 

ओऔरतें भी ओसारे से खिचड़ी का दृश्य देख रही थीं। अनुराधा भी 
उनके बीच थी । एक बाराती एकाएक बोल उठा कि मोटर साइकिल न 
सही, साइकिल ही सही। 

केशर ने कहा--“गौने पर साइकिल्ष दे दूँगा। अब भोजन ढोना 
चाहिए | 

“भोजन करी, बेथ [| 

बर मौन | 

मामा जी ने फिर ऊपर का वाक्य दुद्दराया । 

पर वर फिर भी मौन | 

एक बाराती मद्देदय किर बोल उठे--“सोने का कोई सामान अब 
मिलना ही चाहिये |” 

“मामा जी, जो वादा मैंने किया था उसका डेढ़ा दे छुका हूँ; अब 
कृपा कीजिए,, गरीब हूँ, आपका रिस्तेदार हूँ, मेरी इज्जत रखिए |” 

मामा जी ने कद्दा--“भाई जैसे इतना किया वैसे एक चीज और । 
कम से कम सिकडी लड़के को मिलनी ही चाहिए ।” 

क्रेशर को मानो साँप काट गया । वह कुछ बोल नहीं सका, तबसे एक 
दे। बारातियों ने आवाज लगाई---/यह वह धर है, जहाँ कभी सोने की 
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साँभ सकाए 
तिकड़ियाँ विवाद में पंडितों का दी गयी थीं, वहाँ वर को एक पिकड़ी ने 
मिले, ऐसा नहीं हो सकता, मामा जी आपने भी बड़े मुँह क्या छोटी चीज 
माँगी, वह तो अपने आप मिलन जाती |”? 
चन्दर से न रहा गया वह बोला-- जितनी शक्ति थी और जितना 
कहा था, उससे" “**2 


इतना ही वह कह पाया था कि केशर ने पक कर उसका मुद्द पकड़ 
लिया उस समय केशर के चेहरे की हवाई उड् रही थी | वह इतना दीन 
लग रहा था जितने दीन सुदामा कृष्ण-भिन्षा के पूर्व छगते थे। भीतर 
गरीबी की ज्वाज्ञा चिता के समान जल रही थी और ऊपर कुल-लाज की 
तृती थी | 

केशर के भर्राण हुए स्वर से कांतर बाणी निकलने वाली ही थी कि 
तोने की सिकड़ी वर के पास दसकती हुई ऊपर से आरा गिरी, सब थे इसे देखा | 

केशर ठक्‌ रह गया। बाशतियों में से कई ने एक साथ आवाज 
लगायी--“जिस घर में ल्ष्मी स|ने की दर्पा करती है, उस घर के ग्रादमी 
अपने को गरीब कहते हैं। माम्ता जी से गलती हो गई, नहीं तो पाँच 
हडकोां की सिकडी मिलती |? 

केशर का सूखा चेहरा हय हैं। गया । घर की प्रतिष्ठा बची । दूसरे दी 
क्षण वागतियों को ऊपर ले जाकर पाँत में बेठा दिया गया | कुछु सब्जन 
बारातियों का ऐसा कहना था कि ऐसा सत्कार आज के जमाने में बड़े 
भाग्य से होता हैं। जितना इस लड़के की मिला, उतना कौन किसको 
आज देता है। लोग भोजन कर रहे थे, और उधर गाली मधुर स्वर में 
गज रही थी। एकाघ तो कान लगाकर उसे सुन रहे थे और एक दूसरे 
ते कहते कया मजा आ रहा है। तब तक कहने वाले की ही बारी थ्रा धम- 
कती । ऐसे ऐसे ललित गायन गाये जा रहे थे कि स३ रस-भोर | 

पर वर महोदय की यह पसन्द नहीं था । वह नई लाइथड के आदमी 
थे ज्ञो सारी गनन्‍्दगी करके थी बाणी के प्रकाश से, वस्त्र के चकाचौंध से 
लोगों को इस बात के लिये उद्येश्वि करते रहते हैं कि लीग उन्हें सदाचार 
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अचल हाहि''' 

की खान समर्के। लेकिन वहाँ नाक मां सिकोड़ने से काम चलने वाला 
नहीं था | 

जब लोग भोजन करके गए तो केशर ने एकान्त में अनुराधा को यह 
कहने के लिए, बुलवाया कि आज तुमने मेरी ताज रख कली पर उससे यह 
न कहां गया | वह बीज उठा “भात की व्यवस्था करा, लोगों को बुल्लानें 
जा रहा हैं ।” 

लोग भात खाने आए | निकट स्ंबियों को जिनकी संख्था दस के 
कर|य थी, खाना बरतन म॑ परोसा गया । शेप को पत्तत् पर | वर का चाचा 
इस पर त्रिगड़ उठा | उसने कहा--“पंक्ति-सेंद मुझे स्वीकार नहीं दे, ऐसी 
जगह खाना ठीक नहीं है |” 

केशर ने कहा-- आबू जी मेरे यहाँ यह नियम है कि जिस थाल में 
हम भोजन कराते हैं, बह बारातियों की हैं! जाती हैं) इससे झश्रिक थाल 
देने की मेरी स्थिति नहीं है । इसलिए ऐसी गलती हो गई | सत्रको पत्तल्न 
में परोस देता हूँ ।”” 

केशर पर ब्रिगड़ते हुये वर के पिता ने कहना शारभ किय्रू--- बड़े 
शादमियों से नाता-रिस्ता करते समय यह सोचकर करना चाहिए था कि 
किससे सम्बन्ध करने जा रहे हैं। खान्चर घोड़ों में कभी नहीं खप सकते | 
दोनों को कष्ट होता है। ऐसी बात तो है ही, ऊपर से जल्लील भी करना 
चाहते हो। तुम्हारे जैसे कितने छोकरां को पैदा करके रास्ते पर लगा 
दिया |! 

केशर की मुख मुद्रा अत्यंत मलीन है। उटी | उसने कल्पना न की थी 
कि उसे भरे समाज भें इस प्रकार कभी जल्लील होना पड़ेगा | जिस चीज के 
लिये उसने आधा पेट भोजन किया, बिना वस्त्र पढ़िने दिनरात जी तोड़ 
श्रम करता रहा, वह चीज अनायास ही बिना किसी अयशाध के आ्राज लूटी 
जा रही थी | वह कर ही क्या सकता था क्येकि उसके कंठ बने थ, उसका 
प्राण ब्िंया था | 

फिर वह गिड़गिड़ाने लगा--“मैं बालक हूँ यदि सुकसे कोई गलती 
हुई है तो बाबू जी आप जो चाहे दंड मुझे दे दीजिये, लेकिन मुझंकी समाज 
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साँझ पसकोारे 


में जलील कर अपनी प्रति को ठेस मत लगाइए |” यह कहते-कहते 
उसकी अ्राख से आँसू छलक पड़े | 

मामा जी से भी नहा रहा गया | बे केशर की आर देखकर कहने लगे- 
“बड़े भारी मृखत हो। अरे सगुन-बगुन करो नहीं तो और नाराज हो जायेंगे 
इनकी नाराजगी ओर खुशी का क्‍या ? थे तो एक क्षण में नाराज और 
दूसरे में गसन्न होते हैं |?” 

केशर ने सभी व्यक्तियों के सामसे दो-दो रुपये रख दिये | 

तड़क के पिता फिर गर्मा उठ, बोले---/देखा आपने (मामा जी की 
आर इशारा करते हुये) मुझे नाऊ, धाबी, समझा है, दो रुपये रख दिए |”! 

करार ने हाथ जाइत हुए कहय--' आपका मे केसे बताऊ कि आप 
मेरे पिता जी से भी अधिक प्ृज्य हैं, पंक्ति भेद न हो, नहीं तो सभी रुपये 
मे यहीं सब देता ।! 

ती तुम हम रुपयों का भूखा समझते हो | अब में तमी खाऊँगा, 

जब् आँख के सामने से रुपये हटा लोगे। जल्दी करो, नहीं ते में उठ 
जाऊँगा |? 

मामा जी ने हँसते हुये कहा---"भाई ए दोनों रुपये भी मेरे झ्रागे रख 
दो । मे इनकी बहन को दे दँगा, वे तो बीस ही आने पर मान जाती हैं 

बड़ी तेजी का ठह्यका लगा | उस ठहाके भें वे ऐसे ड़बे कि उनका 
सर ही ऊपर नहीं उठा और वे रूमकते हुए यह कह कर खाने लगे कि 
अच्छा समझ्त लूँगा ] 

कशर भय के मार ऊपर गया | उसने गाली-गवाना बन्द कर हिया 
ताकि उसी बहाने ये किर न नासज हो जॉय | 

गाली रोकना औरतों की नागबार तगा। चन्द्र ऊपर ही बेंठा था 
वह आपे से बाहर था । 

मामा जी ने ईसते हुए जोर से कहया---“गाली बंद क्यों है। गई |” 
अररितां ने पुनः गाना आरंभ किया $-- 

कइसे देऊ लत्नन जो के गारी, 

न 


गारी ल्ागल प्रेम प्यारी गोश्या, कइसे देऊेँ में कंप्णु को गारी | 
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बावा जे ओनकर नदी दृउञन, घर घर माँगे दहारी गोशया | 
कइसे देऊ ललन जी के गारी | 
माता जे ओनकर यशोदा देइंरानी, उजे मथुरासे आई उद़ारी गोहया | 
कइसे देऊ मोहन जी के गारी । 
बुआ जे ओनकर सहोद्रा देई रानी; उजे अजुन संग सिधारी गोइया | 
कइसे देख में कृष्ण को गारी | 
बहनी जे ओनकर ऋृष्णुदेई रानी; विन व्याहन कन्या वियानी गोइया | 
कइसे देऊ लत्नन जी के गारी | 
इधर गंभीर वातावरण से ज्ञोगों ने भोजन समानत्त किया। बर के 
चाचा ने केशर से पूछा--“म्हारे बाप जान कहाँ हैं भपते क्‍यों हैं सामने 

क्यों नहीं आते, बड़ी ऊँची पगड़ी बाँधकर मेरे घर गए थे |” 

“वे अशक्य हैं; बीमार पढ़े हं, नहीं तो जरूर आते |” 

४उनकी बीमारी में जानता हैँ उसकी दवा अ्रमी कर देता हूँ | ठीक 
से उनकी दवा करो; कहीं ऐसा न हो कि ८ बोल जाँय ।” 

केशर के लिए यह बात बर्दास्त की सीमा के बाहर हो गई; फिर भी 
उसने सहज समाधि-सिद्ध योगियों की भाँति राग-बिराग का निग्रह उस 
समय कर लिया था | 

तब तक कृष्णुकान्त खड़ाऊं पहने आ्रा गये। वे सारी बातें सुन रहे 
थे, कहने लगे---“एक दो घंटे का मामित्रा है, कोई ऐसी बात नहीं होनी 
चाहिए कि जिससे जीवन भर के लिए कहना-सुनना रहे ] यदि मेरे मरने 
मे ही आपका लाभ, सुयश है तो आप यह समझ लीजिए कि में मर ही 
चुका हैँ । केवल्न साँस चत्न रही है |? 

“ग्राप तो अशक्य थे, थोड़ी देर चारपाई पर ल्ोटे ही रहते ते क्या 
विगड़ जाता । आपका जी नहीं माना कहने ओर सुनने के लिए आखिर 
चले ही आये | यह भी ध्यान नहीं रखा कि किससे बात कर रहे हैँ |” 

कृष्णकान्त जी नें जग गंभीर होकर कहा--“मुझे सब ध्यान है, सब 
कुछ जानता हूँ |? 


क््ज्ज 
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“तुप्त कुछ नहीं जानते, तुम्हें सब कुछ अभी जना दूँगा?-यह कहते- 
कहते वर के चाचा बाहर चलते गए | उनके साथ कुछ बागाती भी | 

दो थार सजन वाराती वहाँ मके, उन्‍होंने पशिडित कृष्णकान्त से 
कहना आरंभ किया---“अति हो रही हे घण्टे दो धण्टे का मामला है आप 
ही शान्‍्त रहिए । निवाह देने में द्वी तारीफ है, भक्तों से तो सभी नियाह 
देते हैं आदमी वह है जो ऐसे लोगों के साथ भी निन्राह् दें, जो भले 
नहीं हूं ।? 

इतनी वात द्दो सदी भी कि तंत्रसे बारातियों का ए्क आदमी उन्हें 
आाहर बुलाकर लिया गया । ु 

जअनवासे भें आकर इस छोटी-सी बात ने बड़ा उम्र रूप चारण कर 
लिथा | बर के पिता महोदय तुसत्त जनवासा छोड़कर जाने की तैयारी 
करने लगे। कुछ बारातियों ने उनकी सममाया। लेकिन उनका क्रोध 
बढ़ता ही गया । मामा जी पर वे विगड़ गए | मामा जी बिंगड सुनकर 
उनके सहायक हो गए । वे आग पर मिद्ठी का तेत् छिडकने लगे और 
वर भी किसी से पीछे नहीं था । अप-शब्द कहने म॑ तो वह अपने मामा 
एबं पिता से भी आगे बढ़ गया था । 

इधर घर की हालत भी बुरी हो गई थी, केशर छिपकर ऐसे कोने भ॑ 
बैठा था जो लोगों को ज्ञाव नहीं | कष्णुकान्त जो यह हठ करके बेठे थे 
कि चाहे जो कुछ भी हो, में इनको मना नहीं सकता | चन्द्र ऊपर अनु- 
शाधा के लाख रोकने पर भी आपे से बाहर था | 

वह कह रहा था “थे सब कमीने हैं ऐसे नहों मानने वाले हैं, जाते हैं 
तो जाने दे । और न जाने क्या-क्या |” 

कुछ औरतें उसे समझा रही थीं पर वह कन्र का मानने वाला | 

उधर शान्ति की स्थिति बड़ी विषपम-सी हो रही थी यदि तुलसीदास 
जी के शब्दों म॑ कहा जाय तो बह इस ध्थिति में थी--- 

ग्रह ग्रहीत पुनि बात बस, 
तेहि. पुनि. बीछी भारि 
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ता्‌ पियाई वारूनी, 
कहंहु कबन उपचार ॥ 
चन्दर की बात उसे विप-सी लग रही थीं किन्तु बोल्ल नहीं सकती 
थी | वह पत्थर-सी हो गई भी | 
चन्द्र रुकता न था | बकता ही जाता था | बकते-बकते बहां वढ 
ले गया कि थे समझ लूगा कि मरी बदन सुद्राग की रात में ही विधवा 
है गई | 
यह गूनना था कि अनुराधा अ्रपन्ने की सेंभाज़् न पायी| जिस 
झनुगावा ने आज तक कमी अपने देवर को एक अपशब्द भी नहीं कदम 
था | उसने खींच कर एक चाटा चन्दर के चेहरे पर जड़ दिया | वहा 
हक्का-बका हो गया कुछ बोल न सका किम्तु अनायाप्त मर्यादा के गर्म 
झ्ाँगू उसकी आँखों से छुल्क पड़े । तवतक वहाँ चन्द्र की माँ मी पहुँच 
गई थी | उसने कहा--अहुत टीफ किया | यह कारड दूर से शान्ति लिप- 
कर देख रही थी उससे भी न रहा गया | 
वह वहाँ गई । चनन्‍्दर का हाँथ पकड़कर वाली-“भेया तुम इधर चलो, 
ए हल्ोग ऐसे ही हूं |? शात्ति ने संभवतः पहली बार चन्द्र को जीवन 
भेया कहकर पुकारा था | 
कर्णामय हाथ पकड़ कर क्रोध में अन्धा चन्दर कोहबर में जाकर 
चुप-चाप बैठ गया | शान्ति ओर वे दोनों मीन | दोनों एक दूसरे से 
कुछ कहना चाहते थे पर कह न सके | 
अनुराधा को रह-रहकर ऐसा अनुभव होता था कि मरा हाथ गल्लकर 
गिर जाना चाहिये, में पापिन हैं| कित्तु उसे रह-रहकर इससे भी अधिक 
व्यथा इस बात की थी कि घर का कोई य्राणी नहीं दीख रहा है। अ्रत्र 
थोड़े से के ज्ञिए सारा बना काम बिगड़ रहा है । 
सभी घराती कृष्ण-कान्त जी के पक्कु में थे | उसी समय अनुराधा 
का संदेश उसके भाई को मिला कि ऊपर उसने बुलाया है | 
उसके भाई राधा चरण तत्काल ऊपर गए | वह उन्हें तीसरे मंजिल 
पर एकान्त में ले गई | 


[ १११ | 


सॉभ सकारे 


उसने कहना शुरू किया--भेया, आज इस घर की इजत ड्रब रही 
है| तुम्हारे बहन की इजत जा रही है, इसे बचाओं | में औरत हूँ. नहीं 
तो स्वयं में चल्नी जाती, उनका भी पता नहीं रहा | आप जाइये ओर 
उनकी समझता बुकाकर जनवासे ले आइए |” 


बा] 


“आनुराधा में अमी जाता हूँ । वे ऊपर से उतरे |? बिना क्रिसीं 
कुछु कहे जनवासें चले गए | इधर एकान्त में केशर बेठा आँसू बहा रहा 
था। आँसू की धार से विवेक की चेतना चमक उठी । उसे फिर कतंव्य 
का ज्ञान हुआ | मुंद्द घोकर वह भी जनवासे में पहुँचा । 

राधा चरण का वे लोग समझा रहे धथ--“ये लोग बहुत नीच ओर 
कप्तीने हू! इनके साथ मेरा कोई संबंध नहीं रह सकता । आप इनको 
यह समझा दीजिये कि लड़की की तुरतत बिंदाई कर दें, इसी में इनका 
हित है [” 

राधा चरण जी ने कहा--“लड़की तो आप की है आज नहीं तो कल 
आपके धर जायेगी ही । भौने की बात थी, कैसे लड़की विदा हो सकती 


3 77 
हे | 


ध्धं 


“यदि लड़की आज बिंदा नहों हो सकती, तो उसकी कभी विदाई 
नहीं हो सकेगी |” 

केसर ने बीच में ही कहा--“यदि आप को इच्छा है, तो लड़की विदा 
होगी |” 

राधा चरण ने कहा--आप मिलनी मड़वा और पत्षगवनी की 
तैयारी कीजिए और में घर पर सब तैयारी करके दस मिनट में आप लोगों 
को बुलाता हैं | आप आइए, लड़की बिदा होगी |” 

राधा चरण का परिबार अपनी प्रतिष्ठा धन और वेभव के लिये 
जाति में विख्यात था | उन्हे देग्व करके ही बाराती केप गए। जिस केशर 
को इन लोगों ने बार-बार जल्लील किया था उसको राधा चरण ने अपनी 


बहन दो थी । 
[ ११२ ] 


अचल होंहि''' 

केशर और राधाचरण दोनों ने सीधे माता जी के पास आकर उनसे 
कहना आरम्भ किया-- माता जी अ्रत्र घर की इजत तथा शांति का हित 
इसी में है कि शान्ति को विदा कर दिया जाय |” 

“केइसे हो सकैला कौनो तैयारी विदाई क नहीं हव | गवना होयका ते 
नयत्ञ रहल ।” 

“सारी तैयारी में और अनुराधा एक घरटे में कर लूँगा, आपका 
आदेश चाहिए. |” 

बिदाई की बात बृद्धा के ल्षिए. बच्नावात थी। उसे ऐसा त्गा कि 
माथा घूम रहा है| वह वहाँ से उठकर चल्नने लगी | थोड़ी दूर जाते ही 
उसके पाँव लड़खड़ा उठे, बह गिर पड़ी | विषाद का घात दौरा के रूप 
में उभर पड़ा । 

उसे संभाल कर लोग कोने की कोठरी में ले गए। वहाँ उसे लिया 
दिया | शांति भी वहीं चल्ली आयी । कुछ देर तक वहाँ लोग थे किन्तु घर 
की काम संभालना था, इसलिए चाहते हुए भी अनुराधा, केशर 
ओर राधा चरण वहाँ न रह सके | केशर को रुलाई आ गयी । उसके 
मुँह से निकल्न पढ़ा--“क्या बहन के साथ ही माँ से मी नाता दृट 
जायगा ?!? 

“ग्राज आप को कया हो गया है। आपकी गम्भीरता से तो हम लोग 
गम्भीर होते है| ऐसी अशुभ बात शुभ में मुँह से क्‍यों निकालते हैँ (? 

केशर चुप रहा | चुप्पी को भज्ञ करने के लिए राधाचरणु ने कहा- 
“यदि ऐसी ही बात थी तो शांति से मेरी ही शादी कर देते। आपके घर 
पर ही रहती । मुझे भी यहाँ आने पर आराम रहता |” ल्ञेकिन केशर के 

चेहरे पर हँसी नहीं आयी | 

हार मानकर राधा चरण ने कहा--“अनुराधा ऊपर संभावती है 
में बाबूजी को संभाला हैँ । बाहर बाराती बैठ गे और देखो मिल्लनी पर 
नाच भी होगा । जाकर बाहर की व्यवस्था तत्काल संभाली |” केशर वहाँ 
से चल्ला आया | 


है [| ११३ ] 


साफ सकारे 

रशाधाचरण ने अनुराधा से चुपके से पूछा--“गवते की व्यवस्था हैं। 
सकती है, या नहीं ।? 

“बने की बात तो थी नहीं, इसलिए इन्तजाम नहीं किया गया । 
लेकिन घर से ही सारा प्रबन्ध कर दूँगी ।” 

यह बात अनु राधा कह तो रही थी पर उसकी वाणी लड़खड़ा रही थी। 
घर में न तो एक गहना, न गवने के उपयुक्त देने लायक वस्त्र) मिंठाई 
निश्चित रूप से इतनी बची थी कि दस कुणडे पाहुर के रूप में दिए जा 
सकते थे | 

राधाचरण ने अनुराधा से कहा---“मनीबेग लाश ओर ढस पद्वह 
जो भी कुण्डे भर सके, भरबाओ, संकल्प दिया हुआ सब सामान एकत्र 
कराओं ।” 

अनुराधा लपक कर अपने भाई का मनीवेग ले आयी ओर वोली-- 
“मरे पास रुपये थे, इसलिए रुपये की जरूरत नहीं पड़ी |?” 

“मे जानता हूँ कि रुपयों की जरूरत क्‍यों नहीं पड़ी |” कहते हुए, 
राधाचरण नीचे आए। बाबू जी के पास गये । हाथ जोड़कर बोलने 
लगे-बाबू जो गेरी एक बात मान लीजिए। मे वचन देकर आया हूँ, 
घर मर ने बात मान ली है, यदि आप भी मान जाँय, तो मेरी इज्जत 
बन्च जाग! | 

“मुझसे पूछने की क्या जरूरत है। तुम्हारी बात में न मानूंगा, यह 
कल्पना केसे कर ली ?? 

“कहते भय लगता है, वाबुजी |” 

“तब ब्रिना कहे ही जाकर वह काम कर कह्ो। मुझ्तके कोई आपत्ति 
न होगी |? 

“बाबू जी, शांति आज बिदा होगी।* 

“यह तो बड़ा बुरा होगा ।” 

“सारी व्यवस्था हो चुकी है, केबल आपका आदेश बाकी है |” 

“जिसे सब चाहते हों, उसमें बाधक बनकर कछुंक नहीं लूँगा ।” 


[ ११४ | 


अचल हॉहि''' 

राधचरण ने कृष्ण कानत जी के पैर पकड़ लिए और कहते क्षगे--- 
“मुझे आशा नहीं थी, बाबू जी") आप देवता हैं |” 

कष्णुकान्त की आँखें भर आयी थीं। शराधाचरण ने फिर कहा--- 
बाबू जी यह आपकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध होगा, यदि आप उनके सम्मुख 
गए । 72 

“धचचन देता हैँ । न जाऊँगा, न कुछ बोलूँगा। 

राधाचरण जी बाहर आये। केशर से कहा--में आ जाऊँ, तब 
उन्हें बुलाने जाइएगा ।” 

राधावरण आध घंटे में लीट आए। उनके साथ एक बहुत बड़ा 
अण्डल था, केशर से उन्होंने कह्य--“अब जाइए, बुला ल्ाइए ।”? 

राधाचरण अनुराधा के पास आए, वोले--- कपड़े में बक्स बँंधा है | 
उसमें सामान है। सब शांति के ज्षिए है, उसके साथ जायगा |? 

मैंने तो घर से ही तैयारी कर ली थी, इस सामान को क्‍या 
जरूरत थी 

“जो मैं कह रह हूँ, उसे सुनो । मेरी बात में ठांग अड़ाने को आदत 
छोड़ दो | अब तो तुम बच्ची नहीं हे। में जनवासे उन्हें लिवाने जा 
इहाँ 5 [7 

राधाचरण जनवासे की ओर गए । अनुराधा वह सोच रही थी कि 
अपने सब कपड़े शांति जीजी को दे दूँगी, लेकिन उसकी समझ में नहीं 
आर रहा था कि गहना कहाँ से दूँ । एक अंगूठी केशर ने उसे दी थी, जो 
पत्नगवनी पर वह वर को देने बाल्ली थी । वह सोचती थी कि अगर शांति 
को यों ही भेजा गया तो उसकी ससुरात्न में बड़ी दु्गंति होगी । 

उसने बक्स खोला, वकक्‍स के भीतर एक मखमत्र का वक्‍स था। उसने 
उसे खोल्ला, उसमें दो अंगूठी, वोड़ा, ल्लाकेट और इयरिंग थी। सॉत 
माड़ियाँ, दो सिल्क की तथा पाँच बनारसी उस वक्स के बाहर । 

अनुराधा ने चैन की साँस ली। औरतों को बुलाया यह दिखाने के 
लए कि क्या-क्या सामान विदाई में दिया जा रहा है 

रशाधाचरण इतनी द्रुतगति से जनपासे गए कि केशर के साथ ही वहां 


[ ११४ | 


सोम सकारें 
पहुँच गए.। उन्होंने जाते ही वर के चाचा ओर मामा जी की अल्लग 
बुलाया । ु 

“देखिये तीन प्रयोजन वहाँ करने है, मइवा, पल्नणगवनी एवं मिलनी | 
मुझे यह नहीं मालूम कि इन लोगों ने इन अवसरों पर क्या देने का वचन 
दिया है लेकिन मैं चाहता हूँ कि सच काम शोमा-पूवक समात हो, इस- 
लिए बता दीजिये कि कितने में आपकी प्रतिष्ठा रहेगी |” 

बे सन्न हो गये, पर मामा जी तो अवसर का लाभ उठाना चाहते थे | वे 
बोले--“इक्यावन रुपया मड़वे पर, एक सौ एक रुपया मिलनी पर, पल्ण- 
बनी पर जो लड़के के भाग्य में होगा, मिलेगा, लेकिन एकाघ अगूंठी तथा 
सौ रुपये से कम मिलने पर खड़के का मन दुखी होगा। हाँ, गवने पर 
विदाई में गले के लिए सोने का कुछ होना चाहिए और आठ दस 
कुण्डा मिठाई |”? 

“छग्रापका आदेश स्वीकार है और मे चाहता हूँ कि सत्र कार्य एक 
साथ ही समाम हो जाय ताकि प्रसन्नता पूवक आप लोग जायें | एक प्रार्थना 
मेरी भी है कि मेरे घर पर इन लोगों ने पचीस धोती परजूनियों को दी 
थी, आप को भी देना चाहिए यदि आप कम धोती ही लाये हों तो सात 
सात रुपये के हिसाब से उपये उन्हें दे द, आपकी माँग के अतिरिक्त आप 
की इन प्रयोजनों पर उतना और मिल जायगा |” 

। मंजूर हे !! 9 


बारात दरवाजे पर आयी | महफिल सजी | बाहर गा यका का गायन 
आरभ आ । वह गाने लगी ३--- 

मोर धानी चुनरियां इतर भमके। 
धना वारी उमरिया नेहर तरसे || 
सोने के थारी में जेबना परोसेवें | 
मोर जेवनवाला बिदेसाँ तरतथी ॥ 
रूमरे गेडुववा गंगा जल पानी। 
मेरा घूँघठवाला बिदेस तरसे 


[ ९११६ | 


ग्रचल हॉहि''' 
लगा इलाईची के बीडा जोड़ाएवें | 
मेरा कूंचनवाला बिदेसाँ तरसे ॥ 
कलिश्ा थुनि घुनि सेजा छगाएँ। 
मेंर सूतनवाज्ञा विदेसाँ तरसे | 
गाना पूरा हुआ । केशर ने मड़वा छोड़ने के लिए, आग्रह किया, 
चार आदमी भीतर गए। एकसी एक झुपये राधाचरण जी केशर के 
हाथ पर रखकर बोले--/दे दीजिए, माता जी ने भेजा है |”? 
लोग बाहर आये मिलनी का आयोजन आरम्म हुआ । बाशतियों की 
संख्या सो रह गई थी। एक एक बाराती से घराती मिले, सब को दो 
दो रुपये दिये गये । वेश्या गा रही थी :--- 


ऊँचे चबूतरा बइठे लेन केशर रामा, 
कर बहिनियन क मोल, 
तूती बोलेला, 
बड़की क माँगे पाँच रुपया, 
छीटकी क बोल अनमोल, 
दाय राम छीटकी क बोल अनमोल, 
तूती बोलैला | 
रश्धाचरण सरगी वाले के पास गए. | उसे घीरे से इस रुपये दिये 
और कान में कुछ कहा | उसने इशारे से गायिका को बुलाया और कुछ 
उससे कहा | गायिका गाने लगी ;-- 
ऊँचे चबूतरा मड़थ्रा बेठेलिन वकील रामा, 
करे विट्श्रिवन क मोल, 
तूती बोलेक्षा, 
बड़की क माँगे दस, ग्रीस रुपया, 
छोटकी क बोल अनमोत्र, 
राधाचरण भैया बोलेले बोली 
बोले ने कोई बोल, 
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सॉँमा-सकारे 


कि हाय राम बोले न कोई बोल 
तूती बोलेला | 

गाने के बीच में जो ठद्यका लगा कि बारातियों के चेहरे कप गए । 
लेकिन बाराती रईस तो थे ही नहीं, जो गायिका के बोल बदलवा 
देते | उधर बारातियों की धर-धर कर वह परेशान हो जाती एक दो 
रुपये मिल्लतें। इधर घराती बिना माँगे ही उस पर नोटों की वर्षा 
करने लगे | 

शोक का वाताबरण आहल्हाद म॑ परिणित हो गया | 

उधर शांति को जत्र यह पता लगा कि आज अभी उसकी ब्रिदाई है 
तो आँसू से वह नहा उठी | सब कार्य में व्यस्त, उसके पास केवल कुछ 
मेहमान ) 

उसके पिता जी उसके पास जाकर बोले, “बेटी” | उनका स्वर सुनते 
ही सब ओऔरते पहाँ से हट गई । 

“ठुन्हाया पित्त बहुत गरीब है, तुम्हें कुछ न दे सका। जीवन भर 
बातों से सन्‍्तोष देता रहा आज जाने की वेला स॑ भी वह तुम्हें बातों से 
बहला रहा है, क्षमा करना ओर याद रखना;--- 

अनसूथा ने कभी सीता से कहा था ओर आज मे तुमसे कह रहा हूँ ** 

मातु पिता श्राता हितकारी, हितप्रद सच सुन राजकुमारी || 

अमित दान भर्त्ता वेंदेही, अधम सो नारि जो सेव न तेही || 
धीरज, धरम मित्र अरु नारी, आपद्‌ काल परिखिश्रहिं चारी || 

वृद्ध रोग बस जड़ घन हीना, अंध बधिर क्रोधी अति -दीना || 

ऐसेहु पति कर किय अपमाना, नारि पाय जमपुर दुख नाना ॥| 

एकइ धर्म एक ब्रत नेमा, काथ बचन मन पति पढ प्रेंमा ॥ 

ओर बेटी मेरी तुम्हें आशीर्वाद है-- 

अचल होंहि अ्रहिवात तुम्हारा, 
जब लो गंग जमुन की धारा, 

यदिं तुम इसे पिता के रूप स्वीकार न कर सको तो एक बृद्ध ब्राक्षण के 
आशीर्वाद्‌ के रूप में अहण कर लेना, में चल्ा !” 
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अचल हॉहि''* 


शांति जोर से रा पड़ी--“बाबू जी” "| क्ृष्णुकांत घर के बाहर | 

सभी कार्य प्रयोजन सकुशल सपन्‍न हो रहे थे पत्रगवनी चलन रही 
थी | बर की बांछा भरपूर पूरी की गईं। ऐसी स्थिति उत्पन्न कर दी गई 
कि वे कुछ वोज्ञ न सके | 

एक महिला ने उनसे कहा “तम्दारी सास की तबीयत बहुत ज्यादा 
खराब है, वे होश में नहीं हैं, उनकी ओर से इक्कीस रुपये हैं (”” 

लेकिन वर को कहाँ चेतना कि वह जाकर अपनी माँ के चरण छुए | 
उससे यह भी न पूछते बना कि माता जी की तबीयत केप्ती है | यह सबको 
बुरा लगा, यहाँ तक कि शांति के भी । बर महोदय नीचे आये । 

राधाचरण ने लड़के के चाचा से कहा कि बर को यहीं छोड़ दीजिए, 
वागत लेकर जनवासे में चल्षिए, आधभ घण्टे में दुतहा और दुल्लहिन 
लेकर पहुँचता हूँ । 

उचर बारात उठी, जनवासे में जाने के लिए. ओर इधर चन्द्र डाक्टर 
के लेकर घर पहुँचा | बर के चाचा के पूछने पर राधा-वरण ने कहा कि 
माता जी की तत्रीयत खराब है, कोई बात नहीं है | 

लेकित उनका हृदय न पसीजा । उन्होंने समझा कि लेड़की बिदा 
न करने के शिए! यह नया नाठक है। लेकिन राधाचरण ने उनके कहने 
के पहिले ही कह दिया--- ठीक आब बरटे में पहुँच रहा हूँ?” 

कष्णकांत जी बारात के जाते ही चदरा ओढे घर से बाहर निकले । 
उन्हें यह ज्ञात ही गया था कि उनकी पत्नी पर दौरे का भयंकर प्रकोप है । 
पर वे उस करंण-क्लान्त वातावरण में अपने को धर पर नहीं रोक सके | 
लड़की की तिदाई, दाथ खाली, प्रतिष्ठा का संस्कार सब रह रहकर उन्हे 
बिच्छू के डंक से डसते | उससे मुक्त होने का एक ही उपाय था, धर छोड़ 
कर, बादर चक्ते जाना | 

उन्हें जाते हुए तो बहुतों ने देखा पर किसी ने यह कल्मना नहीं की 


५. ४७, £ 
चं र्ष्य 


दाई के बाद ही ल्ीथ्गे। 


स्क््त् 


|| हे 
डाक्टर नीचे आया | चन्दर उसका बेग उठाए था। राधा चरण 
जी भी डाक्टर के साथ सड़क तक पहुँचाने गए।। दवा की सारे व्यवध्था 
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संमा-सकाएं 


डाक्टर ने कर दी थी, चिता की कोई बात न थी । यह चन्दर के लिए 
अोर उस घर के लिये राहत को बात थी | 

सामान्य लोकाचार जो बाकी थे, सम्पन्न हुए | गाँठ जोड़न के लिए, बर 
बुलाया जाने बाला था । शांति अपने को रोक न पायी, उसकी सितकी 
फूठ-फूट कर रोने में परिवर्तित हो गई। वह दोड़ी हुई अपने माँ के पात् 
गयी | माँ में कुछ चेतना तत्र तक था गई थी। बह चारपाई पकड़ कर 
मेने लगी | अनुराधा तथा शांति की कुछ सहेलियाँ उसके साथ थीं | 

माँ से न रहा गया । डाक्टर की राय प्रयोजन के पर में कीन 
मानता है। वह उठकर बैठने लगी | मन की एकाग्र पीड़ा ने हृदय को 
डुला दिया; वे फिर बेहोश होकर गिर गयीं | हाय, हाथ मंच गया | 

केशर, चन्दर तथा राधावरण समाचार पाते ही लपके | गधा चरण 
और चन्दर ने औरतों से वहाँ से हटने के ज्िण कहा | शांति वहाँ से हथ्ना 

नहीं चाहती थी लेकिन माँ की शुभेच्छा ने उसे तत्काल बहाँ से उठा 

दिया | उसका रोना धोना, इक गया | राधाचरण जी से डावटर ने कहां 
था कि एकाथ वार यदि होश आकर फिर बेहोशी आए तो त्रवद्ाइएगा 
नहीं | कोई खतरा नहीं है | इन्हें शान्ति और आराम चाहिए । सुई लगाते 
के लिए तब तक डाक्टर का कम्पाउश्डर भी आ गया था | उसे ऊपर बुल्लवा 
कर सुई आदि लगवाई गई । उसने कहा घबड़ाने की कोई जरुरत नहीं 
है। एक घण्टे भें सत्र ठीक हो जायेगा | 

अनुराधा ने दिये जाने वाले सारे सामान ओरतों का दिखा दिये 
श्े। ओऔरतों ने उनकी प्रशंसा हृदय से की थी। णएकाथ ने तो यह भी 
कहा कि आज घर में ये सामान न होते तो वे लोग ती आज घर की 
इज्जत लूट ही लेते | 

शधाचरण जी बर को ल्लाए, गाँठ जोड़ा गया | शांति करा आंचल 
भरा गया पर शांति इतनी उदासीन थी कि क्या हो रहा है, उसे कुछ 
भी ज्ञात न हो सका। कभी बह रह-रहकर सोचती, जाते समय माँ से 
आशीर्वाद न ले सकी, कभी सोचती, केंशर ओर चन्द्र भेया से जाते 
समय बात भी न हो सकी | इससे मी अधिक दुःख उसे इस बात का था 
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अचल है 


कि वह सम्मवतः ऐसे श्र्गाव स्थान में जा रही है, जहाँ उसका कोई 
नहा । 


गन्ततोगत्या बिदा की बेला आ पहुँची | नीचे शांति को लेकर महिं- 
ल्लाश्यों को जमात द्वार तक आयी आँसू से सबका आनन तर था | शांति 
>> ४५ ७ त वर पा  . री ५३ 45 
पालकी में बठाई गई, बर भी बंठे । गली की मोड तक औरतों को पालकी 
पहुचानी थी । विधि का बिधान कितना कठोर है इसका भान ऐसे ही 
अवसरों पर होता है। एक ओर तो वियोग की लहरों भें सब्र ड्रब रहे थे 
दुसरी ओर औरतें कएठ से करुण स्वर के मंजुल मोती बिखेर रही थीं । 
एक का घर छोड़कर दूसरे के घर बसाने की मज्जल बेला में गाना अनि- 
बाय जो है !-- 
कौन निरमोहिया हो, डड़िया फनावे हो, कौन निरमोहिया हो डड़िया 
के मारल ओहार | 
सइयाँ निरमोहिया हो, डड़िया फनावे हो, 
भइया निरमोहिया हो डड़िया के मारत्ञ ओोह्यर | 
खाइलेउ वेटी खाईलेड बेटी, ग्रपन दही भात हो, 
होते भिनसहरा वेडी बिदवा तोहार | 
संचउ' भाई संचड माई, आपन दही भात हों, 
मगत कलेडआ हो भाई उठक्षिड रिसियाई | 
भइया कलेउआ हो माई हेसी खलिदेठ हो 
हमरे कलते उचआआा हो भाई उठलु ऋहनाय | 
चार कहरवा हो पूत पँचवे दमाद हो, घिपवा, 
मोर लिहले परायल जाय | 


ठाढ़ि रह लोकनी, ठाढ़ि रह ल्लोकनी कहे समम्काय हो, 
राउर हमरे समधिन से कह्व समक्राय | 


झड़पि जिनि वोलि हैं, तड़पि जिन देइहें गाणी ही, 
कड़वी निदिय धिया जिन जगह हैं वियवा मोरि रे बार | 
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अड़पि हम बोलवे, तड़पि जिन देइहैं गारी हो, 

कच्ची निदिया वह हम जगइवे लक्ष्मी हमार | 

पाजकी आगे बढ़ी । त्यॉ-त्यों शान्ति नए संसार की ओर कदम बढ़ाती 
पीछे छूटे हुए संसार की एक-एक प्रिय बस्तुएँ उसे पकड़-पकड़ कर 
रोक लेतों | वे उससे कुछ कहती | कहते-कहते मौन हो जाती ओर अ्रनु- 
राधा केवल आँखों से मन के मोती का अंजलि दान दे उन्हें बिदा करती । 

उसका नट्खट मुँह लगा भाई चन्दर उससे मित्त न सका था | वह्ट 
माँ की चारपाई पकड़े एकान्त से बेठा सिसक रहा था। वह अपने राम 
सहश्य भाई केशर से भी कुछ न कह सकी ।वह्द सीता सदश भाभी से भी जाते 
समय मन की बात न बता पायी थी। बाबू जी का पता न था, इन्हीं बातों 
म॑ वह ड्रबती उतरातों थी | जिस रास्ते से रोज निधड़क वह आ जा सकती 
थी । आज उसी रास्ते की सदव के लिए पराया बना कर जा रही हैं | ऐसी 
स्थिति में मुंह छिपाकर पात्की में छिपकर बिना किसी से कुछ कहे जाना 
ही तो उचित था | 

महिल्वाएँ ल्ोटीं, उसके पूव ही माँ चैतन्य हो छुकी थी। चन्दर ने 
रोते-रोते सभी बातें उसे बता दीं | विदाई के प्रबन्ध ने जहाँ माँ को संतोष 
दिया, वहीं बेटी के विशग ने उसके शरोर के रोये-रोयें म॑ आग लगा दी | 

यद्यपि चन्दर वहाँ से कहीं न हटने के लिए. स्थितिबद्ध था, तो भी 
माँ की बाणी ने बाध्य कर दिया कि वह स्टेशन तक जाय | 

पहले वह जनबासे गया | जनवासे से लोग चल चुके भे । बह खाली 
हाथ स्टेशन पहुँचा, गाड़ी आ गई थी। ज्लोग उससें बेठे थे। और 
सेकेशड क्लास के डिब्बे मे श्रकेली शांति। 

केशर यहाँ शांति से कुछ बातें करना चाहता था लेकिन उसने यह 
ग्रावश्यक समझा कि अतिथियों से बात की जाय, नहीं लोग चलते-चत्लाते 
बुगा न मान जायें | साथ में केशर नियमतः मजदूरनी भेजना चाहता था । 
लेकिन बड़ी चाल्ाकी से उसे बरातियों ने दाल दिया | मजदूरनी को उसने 
समझा कर घर भेज दिया । 
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चन्दर बिना किसी से पूछे डब्बे में घुस गया, शांति के पास | शांति 
उसे पकड़ कर सिंसकने लगी | 
वह रोते हुए बोला--“रोती क्या हो में जल्दी ही आजगा | हाँ, 
हाँ चौथी पर, ओर माँ की तबीयत अत्र ठीक है |” 
सिगनल डाऊन हुआ लोग डिब्बे में चढ़ आए, चन्दर उतर गया | 
बाहर प्लेट-फाम पर एक भिखारी खिन्न वीणा ले टहल रहा था, वह मी 
उसी डिब्बे में चढ़ गया | गाडी सीटी देकर चलने लगी । सरस, रसीज्ा, 
किन्तु करुणु स्वर डब्बे में गज जाय :-- 
आज सोहाग के रात चंदा तुम उ्हों। 
चंदा तुम उइ्हों सुदझज मति उड्दहों ॥ 
मोर हिरदा विरस जानि किहेउ मुरूगा जनि बालऊ | 
मार छुतिया त्रिदरी जनि जाइ तु पहुँच जिनि फाटेऊ || 
आज करहू बडी राति चंदा तुम उद्ही । 
धिरे बिरे चल मोरा सुरूज बरिल्म कर आइहों || 


| १ररे | 
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बारात बिदा हो गई. उसे लोग स्टेशन पर छोड कर घर आए । 
चौथी एक सम्ताह में जानेवाली थी | लेकिन एक सन्ताह अतिथियों की 
विदाई तथा प्रयोजन पर आये सामानों को लोगों के पास पहुँचाने में ही 
बीत गए । 

राधाचरण जी एक ही दिन बाद घर चले गए. | उनसे यह तय था 
कि यहाँ से साथ हो चौथी पर चलेंगे। वे ठीक समय पर ज्ञौद आए | 
लेकिन यहाँ चौथी की व्यवस्था अन्य कार्यों में व्यस्त रहने के कारण तथा 
अर्थामाव से न हो सकी । 

जाते सप्रय राधाचरण और अनुराधा में थोझञ-सा वबाद-विवाद हो 
गया था। श्रनुराधा ने उनसे उस समय कहा था कि कितना रुपया 
आपका खर्चा हुआ था, साथ लेते जाइये । 

हँसते हुए राधाचरण ने उत्तर दिया था, कि वह मेरी ओर से 
न्योता है । 

“लेकिन न्योता तो अलग से आया था | रुपया आपको बताकर ले 
लेना चाहिये, पता नहीं कैसा रुपया था |?_ 

“तु्हारे बाप का रपग्रा था, तुम्हारी माँ ने दिया था और इसलिए 
दिया था कि कार्य प्रयोजन का घर है। अनुराधा की कोई अगिल्ापा 
अधूरी न रह जाय | मैंने उनके आदेश का पालन मात्र किया। और 
जिसका रुपया था, उसको में साथ हिसाब दे दूँगा | शेप तीन सौ रुपये 
क्च गए हैं उसे ले तो । चौथी आदि पर खर्चा कर देना, हिसाब साफ 
हो जायगा ।-क्रोध में राधावरण ने कहा था | 

अनुराधा को यह बात पसन्द नहीं आयी | पसन्द न आने का कारण 
यह था कि श्रनुराधा यह नहीं चाहती थी, उसके भाई तक को यह बात 
ज्ञात हो कि इस घर की आर्थिक पतिष्ठा चौबीसों घंटे कच्चे धागे से छथ्कती 
रहती है। उसने कहा था कि रुपयों की कोई जरूरत नहीं है, इस पर 
शाधाचरण्ण नाराज हो गये थे। उन्होंने उस समय कहा कि जब से तुम 
पैदा हुई तब से में तुम्हें देखता, और जानता हूँ, झूठ बोलने की त॒ग्हारी 
आदत नहीं गई । अपने तो तकल्लीफ सहती ही हो, हम लोगों को भी 
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तकल्लीफ देती हो) में सत्र जानता हैँ। घर के आदमियों से नहीं 
छिपाया जाता । 

उन्होंने बात-ब्रीत के पिज्नसिते म॑ यह भी कहां था कि इस घर से 
हमारा संत्रंध हो गया है) बदि एक ही रोटी हो तो भी बाँ: कर खा लेनी 
चाहिए | तो फिर उसमें छिपाने की क्‍या जरूरत | 

ग्रनुराधा ने समझा इसमे आशिक हृष्टि से हमारे धर की हँसी उड़ 
रही है इसलिए रुपया लेने से उसने साप्रा इनकार कर विया । ब्रिगढ़ 
कर राधाचरणु चले गए थे किलतु बाद में उन्हें अपनी भूल रास्ते में ही 
मालूम हो गई। उन्हें यह पछतावा था कि क्यों नहीं चलते समय माता 
जी एवं बाबू जी के चरण छूते समय ये रुपये उनके चरणों पर 
रख विये। 

इधर समस्या थी, दोनों समय अतिथियों के सत्कार, उनकी यथा योग्य 
विदाई तथा बाजार के भुगतान की । उधर शांति के साथ ही घर की 
समस्त लक्ष्मी पैर तोड़ कर चल्ली गई! | साथ ही समस्या यह थी कि कैसे 
चौथी भेजी जाय, घर में न तो फूटी कीौड़ी थी, न कोईऐ सा सामान ही जो 
घर की लाज वचा ले | पेन्सिन मिल्नने में भो काफी समय शेप था | उतने 
दिन चलाना किसी भी परिस्थिति मे अम्नम्मब था | स्थिति ऐसी झा गई 
कि राधावरण जी के लिए बाजार से मेंगाकर जल्पान कराना अ्सम्भव 
था, बची हुई मिठशइयाँ दी जातों थीं | 

रशाधाचरण ये बातें समक गए थे। उन्होंने रास्ते मं आए बिचारों 
को मूत्तरूप दिया और नीचे ही पंडित कृष्णकान्त जी से कहा कि बाबू 
जी मुझसे एक अपराध हो गया है, आप क्षमा करें | जब मे घर से आया 
था तो बाबू जी ने पाँच सी रुपये यहाँ की शादी में खर्च करने के लिए 
दिये थे । उनमें से तीन सौ बच गया था में उसे बचाकर ले गया तो 
माता जी और बाबू जी मुझ पर बहुत बिगड़े, यहाँ तक कह दिया कि 
हम लोगों के न रहने के बाद तुम्हारी चलेगी तो तुम अपने वहन तक को 
मूस डालोगे। बे तो उसी दिन दूसरी गाड़ी से मुझे वापस कर रहे थे 
किन्तु मैंने कहा कि चोथी पर जाऊँगा, तो लेता जाऊँगा। बड़ी, 
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मिन्नत पर तो माने । यह कहते-कहते तीन सौ रुपये के नोट चरण छूकर 
उन्होंने कष्णुकांत के चरणों पर रख दिए । 

“यह क्या कर रहे हो, जितना मेरे यहाँ शादी में नगद खर्चा नहीं 
हुआ, उससे अधिक तुम लोगों ने दे दिया | किसी की सहायता करते 
समय यह ध्यान देना चाहिए कि सहायता करने में कहीं अपना ही होम न 
चढ़ जाय |” 

“बाबू जी दस हजार रुपये आपने शादी में खर्च किये और सौं 
दो सो रुपये जो मेरे घर से निमन्त्रण के रूप मे आए, उसे आप 
इतना अ्रधिक बता रहें हूँ कि जिसकी कोई सीमा नहीं | बड़े, कृपाल 
होते ही हैं ।” 

“सुना बिदाई का सामान भी वुम्हीं लाए थे |? 

“लज्ञाया तो मैं ही था बाबूजी, किन्तु रुपये अनुराधा ने दिये थे |? 

“वह कहाँ से लायेगी ।” 

“ग्राप उसको नहीं जानते, बड़ी मीतरिया है। जन्र से वह दो वर्ष 
की हुई पंद्रह रुपये महीने उसे और मुझे भी खच के लिए, पिता 
जी से शादी के पूत्र तक मिलते रहे | में तो उसकी तरह कंजूस नहीं, खर्च 
फर देता था। वह रुपया बगोश्ती | जब बाबू जी को थह बात ज्ञात हुई 
तो उसकी मर्जी से पोस्ट आफिस में जमा करने लगे। बाबूजी श्रव भी 

जमा करते हैं, खाता बाबू जी के ही नाम से है। ? 

“ग्रव क्‍यों जमा करते हैं ।” 

“गह तो उनसे ही पूछिए | मेंने एक बार पूछा था, तो नाराज हो 
गए थे कि तुम सैकड़ों रुपये महीने फ्रैको ओर में अपनी लड़की को पंद्रह 
रुपये भी नहीं दे सकता | फिर मेरी हिम्मत बैठ गई |” 

कृष्णकान्त जी ने कहा--'घर गहस्थी में तो आए दिन खर्च लगा 
ही रहता है, यह सब तो ठीक नहीं ४?” 

“आप लोगों का आशीर्वाद गलत को भी ठीक कर देता है |” 

इस प्रकार लगभग पोस्ट आफिस में तीन हजार रुपये अनुराधा 
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के जमा थे जिसमे से उसने हजार रुपये मेंगा लिए ओर लोगों से कह 
दिया होगा नैहर की वारीफ के ल्विए कि मेरे घर से आया है ।” 

“यह बात मेरी समझ भे नहीं आयी कि संकल्प का रुपया वापस 
बचाकर तुम चले भी गए ओर यह भी कहते हो कि अनुराधा के रुपये 
से विदाई हुईं । जो कुछ भी हो, तुम जानो, तुम्हारी बहन जाने । और 


४ 
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जाओ्ो ऊपर ही मित्र लो, केशर ओर चन्दर घर पर नहीं हूँ |?! 

इधर राधाचरणु ऊपर आकर अनुराधा को तंग करने लगा और 
यहाँ तक भाई और बहन में बात बढ़ गयी कि शराधाचरण ने कहा 
“मं तुम्हारे घर नहीं आया हैँ । अपने जीजा के घर आया हूँ, आज से 
बोल-चाल बन्द |? 

इधर कृष्णकान्त जी अपनी पत्नी के पास गये। उनका स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा नही था किन्तु अधिक बुरा भी नहीं, उन्होंने उसे तीन सो रुपये 
दिये ओर कहा--“चोथी की तैयारी करों। केशर ओर चन्‍न्दर से सब 
सामान मंगवा लो, परसों भेज दो |” 

बृद्धा सकपका गयी, किन्तु कृष्णकान्त ने दूसरे ही क्षण कह दिया, 
“कज नहीं लिया है, विश्वास रखो, अपना रुपया है|” 

उधर अनुराधा और राधाचरण का विवाद टनगन में परिवर्तित हो 
गया था ओर थोड़ी देर के मौन के बाद दृतीय पुरुष में सवनाम और 
विशेषण के सत्रे व्यंग भरी बातों का आदान-प्रदान हो रहा था | स्थिति 
विगडती देखकर राधाचरण ने अपनी सारी वार्ता अनुराधा को सुना 
दी और यह समझा दिया कि में अच्छी तरह जानता हूँ तुम्हारी खस्या 
कटी नहीं है किन्तु अब तुम्द्वारी प्रतिष्ठा इसी में है कि तुम भी इस बात के 
लिए मूठ बोलो |” 

“लेकिन मैं तो उनसे सत्य कह चुकी हूँ | वे बहुत बिगड़े और बोले कि 
में ससुराल का मड़॒वा नहीं बनना चाहता । चाहे मुझे मीन माँगनी पड़े, 
मेहनत मजदूरी करनी पड़े, बोका टोना पड़े । में तुम्हारे नैहर की रकम 
एक-एक पाई अदा कर दूँगा और तभी से बहुत बेरूख होकर बातें करते 


हैं। उनसे झूठ नहीं बोला जायगा |?! 
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“ग्रौरतों को बात बदलते क्रितनी देर ही लगती है और अपने भाई 
को बचाने के लिए. वे उतनी हो सरल्नता पूवक ऐसा काम कर सक्षती हू 
जितनी सरल्वता पूबक मुन्ना वांछित चीज के लिए रो सकता है।” 

भाई-बहन की यह बात ऊपर चल ही रही थी। केशर को क्ृष्णु- 
कान्त सारी बातें नीचे बता चुके थे। केशर ऊपर आया जिस राधा- 
चरण के साथ काय प्रयोजन के दिनों में अनुराधा से दोनों साथ- 
साथ डब्कर बात करते थे उस अनुराधा का घंघट आज अपने आप 
खिंच गया, थ्लोंठ तक । 

आज केशर के पाँव में भी ब्रेक लग गया । उसने दूर से ही ठिठोल्ली 
के स्वर में कहा-क्यों; जनानों के बीच में कितना मजा मिल रहा है, आप 
भी पूरे जनाने ही हैं। मैदान में आइए, उधर क्या बैठे हैं !” 


“वाह रे मरदाने?! उठते हुए राधाचरुण ने कह, और कहते दी गए 
“बहुत बड़े मर्द बनते हैं, लेकिन हैं वास्तव में बड़े वेशम हैं, अभी सात 
दिन पहले डंका बजाकर तुम्हारी बहन को सब ले गए, लेकिन जरा भी 
शर्म नहीं आयी |” 


“यह प्रथा तो आप के यहाँ की ही है कि बहन को घर में ही रख 
लिया जाय | यदि न रख सके तो बहन की समुरात्ञ मं ही एकांत साथना 
की जाय | सचमुच में तो डर रहा हूँ कि कहीं मेरी जवान ओर्त को न 
ञ्ड़ा ले जाओ है 

दोनीं ठह्का मारकर हँस रहे थे | इस हँसी में एक ठहाका और मिल 
गया वह था मुन्ने का । 


मुन्ना शादी के समय बनेवा हो गया था। उसकी खोज खंबर लेने 
वाला कोई न था | बेचारा मारा-मारा फिरता था, इधर से उधर | अतु- 
राधा जब उसे रोते हुए देखती थी तो कल्प कर रह जाती थी | ग्रयोजनके 
धर में कुछ कर भी नहीं सकती थी | इघर दो दिलों में उसकी दुनियाँ 
बदल गई थी और बह पुनः पुरानी दुनिया में आरा गया था। अमी सो कर 
उठा था। हँसता कोठरी के बाहर केशर की आवाज सुनकर निरकेश्ा था 
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साम्द्-सकारें 
एकाएक बीच में ज्ञोग हँस पड़े, वह अनजान भी हँस पढ़ा | राधाचरण जी 
ने उसे गोद म॑ उठा किया | 

फिर वे आर केशर नीचे आए, पाँच बज रहे थे | उन्होंने कहा पैयार 
हा जाइय सिनेमा देखने चलेंगे। राधाचरण इसलिए ऊपर चले गये कि 
खुल कर बात कर सकें | यद्यपि केशर सिनेमा नहीं जाना चाहता था, लेकिन 
कोई बहाना भी न था यदि चन्दर घर पर होता तो उसी की वह भेज 
देता | अन्ततोगत्वा उसे सिनेमा जाना पड़ा | 

इधर कृप्णुकान्त जी ने यही उचित समझा कि चन्द्र न जाने कन्र 
तक दोस्तों से निपट कर आये में ही सर समान ला दूँ, उनकी पत्नी 
तथा अनुराधा को भी यह बात रची कि किफायत म॑ अच्छा सामान 
वे लाएंगे। 

उन दिनों “णशह लद्मी नामक चलत्ल चित्र की बड़ी चर्चा थी, वे 
दोनों वहीं गए.। चित्र बड़ा करण और थआकपक था । कुछ देर तो वे 
आपस मे बात करते रहे किन्तु इसके बाद केशर इस तरह ड्रबा कि इंटरवल्ञ 
में ज्ञाकर कहीं होश में आ सका | इंयरवल के बाद तो कई बार राधाचरणु 
ने यह भी अनुभव किया कि वह रुमाल से आँख के आँसू पोंछ रहा है, 
लेकिन इस ढंग से पोंछु रहा है कि किसी को भी यह ज्ञात न हो सके कि 
वह आँसू बहा रहा है । 

वह कर ही क्या सकता था--बह देख रहा था--“/एक तरुणी सागर 
की तरह गंभीर, निशीथ की तरह शांत, क्दष्मी की तरह गुशवान एक 
धनी घर में व्याही जा रही है। बूढ़े माँ-बाप की अकेली सम्पत्ति, रूप की 
खान, घर की लद्दंसी बिदा होती है, वह ससुरात्न पहुँचती है | वहाँ उसकी 
वही स्थिति हो जाती है जो स्थिति मछली की पानी के बाहर । इस अप- 
रिचित घर में लक्ष्मी का सत्कार दिन रात ताने से होता है, उसका आधघु- 
निक पति लात से भी बात कर देता है। वह हटठी है। भरेगी तो इसी 
घर में । वह कुछ बोल नहीं सकती । केवल सुनना और सहना पड़ रहा 
दे। सहते-सहते उसके हृदय में चलनी से छेंद हो गए हैं। अन्ततोगत्वा 
बीमार पड़ती है। टी० बी० से आक्रान्त होती है। उसे घर में किसी से 
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केशव कहि न ज्ञाय 


सहानुभूति नहीं मिल्ुती | कोई उसके पास नहीं जाता, जीवन का चित्र 
समाम ही होने वाला है) वह शंगार करती है, साज करती है | अकेले ' 
कमरे में धिसक कर टेबुल पर रुखे हुए अपने पति के चित्र पर माला 
चढ़ाती है और शुनशुनाती है :--- 
सांई के संग सासर आई। 
संग न सूती, स्वाद न जानी, गो जोवन सपने की नाँई 
जना चारि पमिलि लगन सुधायो, जना पांच मिल्लि माड़ो छायो 
सखी सहेखरी मंगल गाव, दुख सुख मारथ हरदि चढ़ावे 
नाना रूप परी मन स्वरी, गाँठि भई पतियाई ॥ 
अरपा दे ले चत्नी सुवासिनि, चोके राँड भई संग साँई | 
भयी पांच विवाह चली बिन्दु दूलह, बार जात समधी समुझाई ॥ 
कहें कबीर हम गाने जैबे, तंबूर कत्र ले तू बजाई ॥ 
अभी कुछ एक घर्ट पहले जो रूप की खान थी उसके चेहरे की 
इड्डियाँ घैंसी हुई थीं। सेव की तरद्द कपोंल् छूद्ाड़े की भाँति सूख गए थे |” 
इसके बाद केशर अपने को न रोक सका उसने राधाचरण जी से 
प्रस्ताव किया, मन ऊंब गया है। लेकिन राधावरण जी बोले कि चिंत्र 
समाप्त हो रहा है | 
क्रेशर बरबस शांति की कल्पना करने लगा उसके सामने अनेकों 
भय के चित्र आते, जिन्हें वह देखना नहीं चाहता था, किन्तु स्व॒जन के 
विछाद्द की वूरी सदेव अमंगल के जीम लपलपाती रहती है। यह सामान्य 
बात भी केशर के लिए असामान्य थी | उसे हिचकी भी आने लगी ओर 
वह मान बेठा कि शांति उसे स्मरण कर रही है। निश्चय ही वह किसी 
न किसी संकट से है, पर आते पर सी उसका मन शान्‍्त नहीं हुआ, 
लेकिन किसी पर रहस्य प्रकट उसने नहीं होने दिया । रात भर भयंकर 
स्वप्न देखता रहा, भोर में तड़के ही उठ गया। छुत पर बहुत देर कत 
टहलता रहा । रह रह कर संस्कृत ओर हिन्दी पद गुनगुनाता लेकिन 
बार-बार सूर का यह पद उसकी तन मन और वाणी पर छा कर बरस 
रहा था।--- 


जन] न अन्‍य 


कमला शक्ल 
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साँम सकारे 


अब में नाच्यों बहुत गुपाल ! 

काम क्रोध को पहिरी चोलना, कंठ विषय की माल ॥ 

महामोह के नूपुर बाजत, निंदा शब्द रसाल | 

श्रम भयो मन भयों पखावज, चलत असंगत चाल ॥ 

त॒प्ना नाद करति घ भीतर नाना विधि दे ताल । 

माया को करि फेंटा बाँध्यों, खोभ तिलक दियो भाल ॥ 

कोटिक कक्षा काल दिखराई, जल थत्न सुधि नहिं काज्ञ | 

सूरटास की सवे श्रविद्या दूरि करी नँदलाल || 
दूसरे दिन चौथी की पूरी तैयारी हुई। दूसरे दिन भोर की गाड़ी 
से लोग खाना हुये | रास्ते भर हास परिहास की बातें होती रही लेकिन 
केशर का मन शांति को देखने के लिये व्याकुल था, चन्द्र भी 

उद्विग्न | 
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ट्रेन में चलते समय शांति ने अभिनव स्थिति का अनुभव 
किया । पहली वार जीवन में पराये-पराय लोगों के साथ उसे यात्रा करनी 
पड़ी थी। वह यात्रा भी इस रूप में कि जैसे मर्यादा की गठरी घुँवट के 
बन्द बोरे में | यह स्थिति श्ुग्न उत्पन्न कर रही थी। उससे कोई बोलने- 
वाज्ला भी नहीं। एक भी परिचित नहीं, समी अपरिचित | ऐसी स्थिति 
में भी उसे बतमान की श्रपेक्षा घर की स्मृति का विपाद अधिक व्याकुछ 
कर रहा था | उस स्थिति में भी भावी जीवन के चेतना की बिजली रह रह 
कर चमक पड़ती थी । उसे ऐसा छगता था, मानों बह उस पर ही गिरना 
चाहती है | 

जीवन में विषाद का अन्त भले न हो, किन्तु मानव-जीवन में परिवतंन 
ल्ानेवाली यात्राश्रों का अन्त परिवहन के सहारे अ्नायास ही हो जाता है | 

रात में वह अपने नये घर में पहुँची। वहाँ बह पुनः भीड़ में घिर 
गई | भीड़ की देख नहीं सकती थी | इसलिए अपन्ने को ही देखने छगी | 

वहाँ बहुत सी महिल्लायें थीं। कुछ कहती थीं कि जब गबनें में विदाई 
तय थी, तो लड़की इतनी भारी हो गई कि सब्रों ने विवाह में ही घर से 
निकात्ष दिया | 

कुछ की राय थी कि सयानी लड़की है, धर आा गई, अच्छा हुआ । 
कुछ ने यह भी कहां कि अब तो घर यही है, गवने भ॑ आना ही था। 
बिवाह में आ गई तो कोई बात नहीं, श्रच्छा हो हुआ । 

शान्ति अ्रभी तक केबल ऐसे वातावरण में पत्नी थी जहाँ केवल उसके 
मन के समथन में ही बातें होती थीं। और आज बातें उप्तके मन के विप- 
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सोॉम-सकारे 

रीत थीं फिर भी विपरीत बातों का वह उत्तर नहीं दे सकती ओर सराहना 
करने वालों को धन्यवाद भी नहीं दे सकती । लेकिन उसका मन सत्य 
समझ और पहिचान रहा था | 

औरतों को बिदाई से मित्रा हुआ सामान दिखाया गया | सबने उनकी 
प्रशंसा की । इससे थोड़ा शांति को संतोप मित्रा | इस क्रियाप्रक्रिया में 
रात को बारह बज चुके थे, शांति कई रात की जगी थी, वह सोना 
चाहती थी | पर सो नहीं सकती थी | वह बन्दी की भाँति थी। वह रह 
रहकर यह सोचती थी कि कहां कोई ऐसा काम न हो जाय कि लोग मुझ- 
पर नाराज हो जायें क्‍योंकि वहाँ नाराज होने पर कोई आँसू पोछने वाला 
भी न मिलेगा | 

इसलिए, वह बहुत सजग ओर सचेत थी। अनन्‍्ततोगत्वा उसे एक 
कमरे में ले जाया गया ओर वहीं उसे सोने के किए स्थान दिया गया | 
उसकी सास का आदेश था कि दरवाजे के बाहर हम लोग सो रहे हैं, तुम 
दरवाजा बन्द करके सोओ | 

जीवन में विषाद, ताप और नयी आशा की कह्पना वाली यह पहली 
चंचल रात थी। नींद पाज्षकी पर ससुराज्ञ चली। सूर्योदय हो गया | पर 
शांति अपने कमरे में सोई ही थी। थके हुए सो जाते हैं, नींद पूरी होने 
पर उठते हैं। आज शांति के साथ यही हुआ भी था। पर यहाँ तो 
दरवाजा खग्खटाया जाने लगा । उठने पर उसने सब प्रथम अपनी सास 
का चरण छुआ, क्षेकिन आशीर्वाद के रूप में उसे ताना मिल्ना | 

“यह सब यहाँ नहीं चलेगा । नैहर की आदत छोड़ दो, आज कंगन- 
पूजन है, और आप बेल बेच कर सो रही हैं, बड़े बाप की बेटी जो ठहरीं | 
यदि अपना भत्ता चादती हो तो, मेरे घर के रीति-रिबाज के अनुसार 
चलो |? 

शांति, मर्यादा और भय के कारण बोल नहीं सकती थी। और बोले 
तो क्‍या बोले, रीति-रिवाज एक दिन में तो आता नहीं, उसे देखने ओर 
समझने में समय क्षणता है । लेकिन फिर भी उसने धीरे से कह दिया 
“गत्नती हो गई, अम्मा जी, अब भविष्य में ऐसा नहीं होगा ।”” 
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“कल की बहू ओर आज से टर्गना शुरू कर दिया | एक हम लोग 
थे, शादी के बाद वर्षों तक किसी ने आवाज नहीं सुनी। अच्छे घर शादी 
करके जहमत मोल ले आए हैं, जीवन मर के लिये |?” 

ऐसी ही स्थिति में कंगन-पूजन हुआ, सत्यनारायण की कथा हुई | में 
दिखाई की प्रथा सम्पन्न हुईं। सबको बहू का चेहरा पसन्द आया | किन्तु 
उसकी सास को वह इसलिए पसन्द नहीं आ्राया कि बहू के समुर जी नें 
अर्थात्‌ उसकी सास के पतिजो ने शांति के नहर के बारे म॑ चढ़ा-चढ़ा 
कर विक्ृतियाँ भर दी थीं । यद्यपि शांति के सामने तो सास जी ने उस दिन 
कुछ नहीं कहा, तो भी वे चेहरा देखकर कुछ ब्ोली नहीं, गुमसुम रह गई । 

दूसरे दिन उस घर में कोल्लाहल का नाम तक न था। नोकर, शांति 
के पति, ससुर और सास भर रह गए, थे | 

उसके ससुर चलते पुरजे वकील थे। भोजन करने ओर सोने के लिए. 
ऊपर आते थे | शांति के आने के पश्चात्‌ उन्होंने नीचे ही सोने का कमरा 
ग्रपने लिए निर्धारित कर लिया था। ऊपर का अपना सजा सजाया कमरा 
शांति को सौंप दिया था | यद्यपि वैसा करना उनकी पत्नी को अ्रच्छा नहीं 
लगा, तो भी वह इस पर कुछ न बोलीं । उसके सगे सास समुर केत्र के 
उसके पति को छोड़ कर चले गए थे। वकील साहब उसके पति के 
चाचा थे। पर सगे पिता से अधिक स्नेह रमेश को देते । पर चाची 
वकील साहब की दसरी पत्नी थी और पुत्र उन्हें जीवन में कभी प्राप्त नहीं 
हुआ । इसलिए पुत्र-स्नेह से उनका संबंध हुआ ही नहीं, इसलिए रमश 
के प्रति उनका व्यवहार पट्टीदार का था । 


भ< ८ ५८ 

ग्राज की संध्या शांति को विपाद की बदरी में ज्षितिज पर बिखरे 
सिन्दूरी बादलों के समान सुन्दर लग रही थी। क्योंकि उसकी सास ने 
उससे संकेत में ही कह दिया था कि आज रमेश ऊपर ही सोयेगा । 

आ्राज शांति के जीवन में एक विचित्र कम्पन था। इस कम्पन सें 
आयाचित कह्पना के पंचशर कुसुमायुध को प्रत्यज्ञा पर चढ़, भयसंकुल 
प्रकत सक्लोच के भाव से खिल्ञकर, बसंत-बहार का मेल्ला लगा रहे थे । 
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उसके शोम-रोम अंगड़ाई लेकर “था-था यैया” कर रहे थे | वह कमी 
दर्पण में अपना रूप निद्वारती, कभी कल्पना करती उन भावःमुद्राओं 
की जिन्हें देखते ही वे उसके हो रहेंगे। वह चेता के आम की तरह बौरा 
गई थी | आज उसका पारस-सा मन पारे-सा कहीं ठहरता ही नहीं था | 
अतीत के दुःख दर्द धूल की माँति आज उससे मुक्त हो गए थे | 

वह सोचती थी, मेरी भाव-भन्लिमा वे केसे देखेंगे। सौतिन मँश्वट 
उन्हें बीच में ही रोक कर बरजोरी जो कर बेठेगी, और में बेचारी ताज 
की मारी ' ठुकुर ठकुर पट की झोट से देखती ही रह जाऊँगी | उस 
मधुर मज्जल घड़ी की प्रतीक्षा में उसके युगन्युग के सड्डल्पों का विश्वास 
था, संस्कार की निछा थी और था नारी के पूण-सिद्धि का साध्य--पुरुप- 
प्रकृति का योग, बिधाना की सृध्टि का मूल | 

कसी हुई बनारसी कुसुंती चोली पर खिले गुलाब के स्वर्ण-गुमन मन 
की अमिलापा की भाँति क्रीनी बासंती साड़ी से कामना कुसमों के 
भावा ज्लि अपित कर रहे थे | हाथ में पड़ी लाल-लाल चूड़ियाँ विद्युत के 
संयोग से बासंती परिधान पर केशरिया रेखायें बना-बगाकर मगन मन 
मंक़ृत होकर वसंत राग गा रही थीं। हाथों म॑ लगी महदी अनुराग की 
रेखाओं से चमत्कृत हो लाल-लाल हो रही थी | 

छाया-पण सी लटकी अलकों की वंसी अंज्नन की कड़ी में नयन-मीन 
को बाँवे पड़ी थी, बंध हुए सुर-ताल की तरह। श्राँखों गे आ्राभमवास्तिनी 
हरिणी का चांचल्य उसके सुडौल मस्तक पर चढ़ कर बोल्न रहा था | 
उस मस्तक पर सिन्दूर का चाँद, शरण पूर्णिमा की चाँदनी वन कर 
अनुराग की किरणों को ब्िखेर रहा था। चंचल मन वाली सारी 
गजगामिनी-सी भावानुगग के चरणों से कमरे भें समय का सागर पार 
कर रही थी | 

आज की रात सावन-भादों से झरी लेकर, वसंत से अह्यर लेकर 
आर शरद से अमृत लेकर चाँदनी की पाल्ककी पर दुलहिन को देग्वने 
आयी थी, पर उसे देखकर अपनी सारी सुपमा के साथ शांति में समा 
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गज सुहाग की रात''' 
गयी थी और रह-रह कर किसी अ्रनजान का परिचित स्वर उसकी वाणी 
से गुन गुन अ्रमर की माँति निकल्न पड़ता हैं । 
८८००९" * ७ आज सुहाग की रात |?” 
पत्ता खड़कने पर भी उसे ऐसा क्गता कि मन के मीत आा गए । 
जान-बूक कर अचोध बनने का अ्रभिनय ज्यों ही वह पूरा करतो, आशा 
विश्वास पर हँस पड़ती और मन की भाषा आँख-मिचोनी खेलते हुए 


“बत्षम बेदरदी जाने ना प्रीत की रीति |” 

लगातार घंटों की घुन सुन पड़ी । उसने उन्हें गिनना प्रारंभ किया, 
वह भूल ही गयी कि ग्यारह बजे या दस । उसको पहेल्ली को घर की घड़ों 
ने सुज्ञका दिया | 

वह रह रह कर ठरह तरह के अनुमान करती । अनुमान के सहारे 
समय का रथ वह अधिक न सरका सकी । निराशा ने आशा भरे मानस 
पर छाया-तृत्य आरंभ किया | बारह बजा। अब सहन-सीमा अपनी गरिसा 
नष्ट करने तगो | 

वह दरवाजे का पहला पकड़े खड़ी होकर एक टक उस नन्‍हीं सी राह 
पर पत्चक-पावड़े व्रिछाने क्षगी जो नीचे से ऊपर की मंजिल्ल का संबंध 
जोड़ती है। दरवाजा खटकने की ध्वनि पद-चाप के ताल्न के साथ हुई । 
अ्रम द्वारा, विश्वास विजयी हुआ | 


वह सपक कर पतंग के पैताने हुबक कर बेठ गयी | उसका पति 
रमेश दबे पाँव उसके कमरे में गया । वदन पर खिली आशा के बसंत 
की फुल्ववारी का शांति के परिधान ने ढक ल्िया। रमेश चारपाई पर 
बेठ गया । 

शांति ने नाना प्रकार की योजनाएँ मिल्नन-यामिनी के लिए. बनायी 
थीं, पर भावों के ताश का प्रासाद स्मेश के आगमन के मोंके के साथ दी 
केशर के बास की भाँति बिखर गया और उसके मन की कामना गूँगे की 
बाणी बन गई | 
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दोनों मौन | शांतिं की अंहेरी आँखों ने पद्‌ निकट देख हाथों को 
चुपके से आंचल में छिपा कर चरण' रज को मस्तक का श्रृंगार बना लिया | 
उसका मन मुँदित हो गया कदम्ब के फूल की भाँति | 
अ ८ 
“आइए न, चारपायी पर ही वेठिए |” 


शांति का मीन उसके हृदय का पराग था, पर निरन्तर आग्रह पर 
भी भाव संकेत तक का अभाव रमेश के लिए यायावर की प्यास थी | 
“श्राप नाराज हैं क्या ?? 


शांति के मन ने कह्य--“पगल्ली कहीं की, लुका-छिपी के इस खेल 
म॑ अभी तक तो तेरी जीत रही पर चारपायी के गोड़े पर लटका हार मंगल्ष 
व्यवहार में कहीं दगा न दे दे |? 

वद सचेत हुईं। चुपके से उठी। माज्षा पति के गले म॑ डालकर 
आजीवन-विजयिनी हुई | शक्ति शिवमय हो गई । श्रद्धा-विश्वास मे समा 
गयी। सारी मनोकामना इस यज्ञ में इस रूप में श्रद्धा की कक्ली बनकर 
देवता पर चढ् गई । पर बाण मौन, चंन्चक् नयन अचछ । 

पर रमेश तो कुछ देख नहीं सकता था । 

वह परिधान से उसी। कार लिपटी थी जिस प्रकार नारी का सहज 
सादयय लजा में | 

रमेश ने उसका हाथ पकड़ कर खींचा । वह वहीं पैर के पूस सपक 
कर बैठ गई । 
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उस समय उसके मन और तन में ऐसा मनोहारी कंपन हुआ जिस 
कंपन का अनुभव नारी को एक बार जीवन में होता है । 
एे ध््ड ड 
“ग्रापका दशन कर सकता हूँ ।” 


वाणी की असफलता पर कर्म के चरण स्वयं बढ़ जाते हैं| रमेश ने 
पंघट की और हाथ बढ़ाया | अपने मुख की दोनों जाँचों में शांति तच्र तक 
छिपाए. रही जब तक उसे ऐसा विश्वास नहीं हो गया कि उन्‍होंने अपना 
हाथ खींच लिया है | 

“तो में जाऊँ।” 

शांति लजाधुर की पत्तियाँ बन चुकी थी पर वाणी के संधान ने मन 
की साध का मौन भज्ञ कर दिया | उसने कहा--- 

जी! 

'भत्ना आप बोली तो मैंने तो समझा आप नाराज हैं।' 

धगाप तो मेरे भगवान है । 

“यह मेरा भाग्य है, पर दुर्भाग्य कि भगवान को भक्ति का दशन नहीं 
हों सकता ।' 

सह्लोचमयी शांति कुछ बोल न सकी । 

“तो दशन दीजिए, न” कहते हुए रमेश ने अपने हाथ घूँव की 
ओर बढ़ाएं | शांति ने अपना हाथ माथे पर धर लिया इसलिए परिधान 
के बातायन से ही पूर्णिमा के चाँद की कल्रक रमेश पा सका । वह उसे 
अनुपम छाया चित्र सा त्ञगा | 

मुँह दिखाइए न |! 


“जारपायी पर बैठ |”? 

मेरा स्थान तो, आपके चरणों में है।/ 

स्थान बनाने के ल्विए स्थान छोड़ना पड़ता है |” 

पर आज तक तो यही देखा है कि बोक से फल्ली डाल स्वर कुक 
जाती है।! 


| (४३ | 
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'पंडित की क्ड़की से शासत्राथ में जीत कौन सकता है ?” 

“मेने तो सदा सदा के लिए हार स्वीकार कर छी है, फिर भय क्यों ? 

शांति बातें तो कर रही थी पर एक-एक शब्द पर उसी प्रकार हुड़क 
रही थी जेसे लोग पहले-पहल कोई नई भाषा बोलते समय | 

“इसलिए, कि जीवन मे सदा उसने दवोचा हैं। उसने सेव मुझे 
पछारा है ।” 

“ "लेकिन उससे जूकने के लिए अब्र जो मे आ गयी हूँ, बीच 
मम ह्दी [28 

'तुप्त कर ही क्‍या लोगी |! 


“में जरूर सुनाऊँगा, सुनाने ही आया था, सुहाग रात मनाने नहीं ! 
सुन कर संभवतः तुम्हें पीड़ा पहँचे। और आज जब तुम इतने सुख से 
हो, मन की बात तुम से कैसे कहूँ |”? 

४हस घर में ओर जीवन में केवल आपका भरोसा लेकर मेरी हर 
साँस जी रही है, और आप यदि मुझे इस योग्य भो नहीं समभते कि 
अपनी कुछ कह सके तो मेरा जीवन निरथंक है ।” कहते-कद्द ते वह 
चारपायी के पायताने ब्रेठ कर रमेश के पेर दबाने लगी | 

रमेश चिन्तामग गंभीर था । वह सोचने लगा मैंने नाहक ही आज 
के दिन इसे छेडा । वाणी के तरकश से निकली बात अब धांत कर 
गयी है। सत्य छिपाने नहीं बताने भ॑ ही कल्याण है। फिर भी सत्य 
प्रकूट करने का साहस उसे नहीं हो रहा था | 

“क्या जिस दिन से तुम आयीं, तठ॒म्हं किसी कोने से इस घर में 
स्नेह मिल्ला |?” 

“क्यों नहीं, मं, आपका सब से पहले रोज दशन करके ही घन्न हो 
जाती हूँ ।” 

“भयंकर भूल करती हो, में अभागा हँ। माता जी कहती हैं कि 
सबेरे मेरा मुंह जिस दिन देख के उस दिन खाना नहीं मित्षता। तुम नहीं 
जानती । अब ऐसा मत करना ।“--कहते-कहते उसका चेहरा लात हो 
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गया, वार्णी विक्ञीम से मर गयी। शांति भी घबरा गयी। थोड़ी देर वह 
मौन रहा | फिर कहने लगा !--- 

“जानती हा, जिप्त दिन मेरे पांव धरती पर पड़े, उस दिन में माँ को 
खा गया । जब धतिसकने लगा तो उस्त फुधा को निगल्ल गया जो मुझे दूध 
पीला कर जिल्ला रही थी। ओर सुनो, बाबू जी को भी मैंने नहीं 
छोड़ा, जव चलने लगा तो वें भी चल बसे | इतनाही नहीं, वकील साहब 
की पहली पत्नी जिन्होंने कभी मुझे यह मालूम न होने दिया कि मेरी माँ 
मर गयी हैं, उनको भी होश सम्हाल्त ही इस धरती पर मैंने न रहने 
दिया । समभी | 

“त्राप ऐसा क्यों कहते हैं ? मरने वालों को कोन बचा सकता है ?” 

“तर्कील साहब ने भी कमी यह अनुभव नहीं होने दिया कि मेरे पिता 
मर गये हैं। पर जब से लोगों ने उनकी दूसरी शादी करा दी, तब से ल्लाख 
भक्ञा चाहने पर भी मजबूर हूं | चाची ने इस तरद् उन्हें घेर रखा है 
कि मेरी बुराइयाँ ही उनके सम्मुख आती हैं फिर आज ऐसी स्थिति है कि 
वकील साहब मुझसे बोलना तक पसंठ नहीं करते | फिर भी बाबू जी के 
स्नेह के कारण वे मुझे पढ़ाई का खच देते हैं ।और वह भी मुझे पूरा 
नहीं मिलता | उसमें से चाची जी आधे से अधिक कमीशन बना लेती 
हैं |" “इस वात का में बुरा नहीं मानता | उनका सब कुछ है | वकील 
साहब की सारी कमाई चाची के नेहर चली जाती है। उनको मुभसे भय 
है कि कहीं वकील साहब के पश्चात में उनकी समस्त सम्पत्ति पर कब्जा 
न कर लूँ)“ “इतना ही नहीं, जमींदारी थी, उसके सारे बांड मेरी 
पढ़ाई और शादी में व्यय हो गए. इसका हिंसाव भी चाची के पास बना 
बनाया रखा है | में तो ऐसा अभागा हूँ । तुम्हारे जैसी गाय को मेरे 
गले बलि चढ़ने को बाँध दिया गया है ।”' 

वह इतना कह ही रहा था कि दस्वाजे पर उसे किसी की आहट 
लगी | वह धीरे से चारपायी से उतरा दरवाजे की कुंडी खोली | 

उसने देखा कोई जल्दी जल्दी चला जा रहा है, वह पहचान गया | 
पुनः उसने दरवाजा बन्द करते हुए, कहना आरम्भ किया, “देखा तुमने, 
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छिपकर सारी बातें सुन रददी थीं। में तो सदृते-सहते बेहया हो गया हूँ, श्रत्र तुम 
पर बन आयेगी । अब तुम्हीं सोचो में कितना भागा हूँ । अमभागा ही नहीं 
गरीब भी | यदि आज ये मुझसे कह दे कि घर छोड़ दो तो तुम्हारी क्‍या 
व्थिति होगी | कल्पना करो, क्या तुम अब भी मुझे अभागा नहीं मानती £“ 

शांति सुहाग-रात के सुख में एकान्त साधक की भाँति मोती 
के अंजलि अभाव के देवता पर चढ़ा रही थी। उसके स्वप्त 
उसके आंसू से कागज की भाँति गल्ल रहे थे। उसने भराये 
स्वर में कहा, “आप जैसे सीभाग्यशाल्री की पत्नी होने पर मुके 
गर्या है | मेने तो सुन रखा था अंग्रेजी पढ़ने वाल्ले बड़े चालब्राज होते 
है, पर आज जीवन में यह भी देखा कि वे बड़े सच्चे भी होते ह। 
आज मैं सचमुच प्रसन्न हैँ कि अब मेरा जीवन सुखपूबक बीत जायेगा | 
आप जैसा सच्चा आदमी बड़े भाग्य से मिलता है |” 

“अच्छा ही हुआ तुम भी मेरी ही तरह पागल हो। ठम्हीं नहीं 
तुम्हारा घर मर।” 

“क्या कह रहे हैं आप १” 

“ठीक ही तो कद रहा हूँ, त॒म्हें नहीं मालूम है। में शादो नहीं 
करना चाहता था क्‍योंकि मेरी स्थिति और परिस्थिति बेसी नहीं थी । लाख 
प्रयत्न भी किया पर वकील साहब की आज्ञा गत जाता तो संभवतः उनके 
मन में मेरे प्रति और कुमावना घर कर जाती। लेकिन नियति बड़ी 
प्रकज्ा है। चाची पर उसका असर पड़ कर रहा |? 

“चाची पर क्‍यों ?”” 

“वे अपने भाई की मभांजी से मेरी शादी करना चाहती थीं । पर मैंने 
इृढ़तापूबक उसका विरोध किया । विरोध इसलिए, कि ह्ड़की मुझ्के पसंद 

हीं थी और मेरी स्थिति भी नहीं थी । पर उसके दो महीने बाद ही 
तम्हारे यहाँ शादी मुझे स्वीकार करनी पड़ी |”?! 

“अप मुझसे मत घवड़ाइए, में आपके लिए. बोक नहों बनेंगी । 
जब तक आपकी स्थिति नहीं सम्हत्नती, में नौकरानी की भाँति जीवन 
काठ दूँगी, आप के मार्ग में बाधा न आने दूँगी।” 
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आज सुहाग को रात 
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दोनों मौन हो गए, कुछ समय के लिए। फिर कुछ सोचते, कुछ 
कहते, कुछ सुनते दोनों जीवन-यज्ञ के लिए मुक्ता की समिधा आहुति में 
डाल्नने लगे | 

रमेश सो गया। 

शांति लाइट बुझा कर कमरे के एक कोने में दीवाल के सहारे बैठ 
गयी | रमेश की नाक बोलने हागी ) शांति चाहती थी कि सारे वस्त्र शौर 
आभूषण उतार कर इसी समय शरीर से अलग कर दूँ क्योंकि उसे रह 
रह कर वे डसते थे | पर चाहकर भी वह इसलिए उन्हें उतार न सकी 
कि कहीं खड़खड्ाहट उनकी नींद न मंग कर दे । 

उसके मन में तरह-तरद के कल्प-विकल्प के बादल उठते, पर सबक 
सब आँख के आँसू वन कर चुपचाप टल्व जाते दूब पर पड़ी ओस की चुद 
की भाँति । जो रात उसे इतनी छोटी लग रही थी कि पत्षक मारने ही बीत 
जायेगी, वही रात आज मुरसा के बदन की भांति विस्तृत और खोटी होकर 
अपनी बात बड़बड़ाती ही जा रही थी । जाने कब उसे मी नींद आ गयी । 

सबेरे उठने पर उसने चारपाबी की ओर देखा भगवान्‌ राम के 
दशन के ल्लिए,, पर वे तो न जाने कब के चले गए. | उसने शुभ-बंदना 
मन ही मन की | खिड़की से देखा, बाहर सूथ की किरण धरती को चूम 
रही हैं | दरवाजा खुलते ही आहट पाकर उसकी सास भी श्रा भर्ती | 
उसने चरण स्पश किया | आशीर्वाद के रूप में प्रश्न पूछा गया-- 

“साड़ी बदल्ल कर नहीं सोया गया |”! 

“मूत्र गयी अम्मा जी |?! 

“बाप रे वाप आज की ओरते तो आकाश सिर पर लेकर चल्षती द॑ | 
चाप-दादों के घर मब्वसर नहीं ओर यहाँ साड़ियाँ यों ही बर्बाद को जा 
रही हैं | कहाँ से आयेगा ?” 

“बनारस वाली ही साड़ी है, अम्मा जी। ओर मुझे उनसे क्या 
लेना, मेरा घर ते| यही है। नहीं रहेगा तो आप देंगी | आप न देगी, न 
प्रहनूँगी |? 

“प्र-भर को जबान चलाना खूब आता है।” 
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साॉँमभ सकारे 

“पं ग्मी घोती बदल लेतों हैँ । अब कभी साड़ी नहीं पहिनूंगी |” 

“यह ताना में बरदाश्त करनेवाली नहीं | वकील साहत्र बड़े घर की 
बेटी त्ञाये हैं, वे बरदास्त करेंगे। मे अपने बाप की भी बरदाश्त करनेवाद्ी 
नहीं | वे तो दिन भर कचदरी में फँसे रहते हैं ओर यहाँ मेरी छाती 
पर मुँग दलने के लिए ऐसी बहू द्ूढ़ कर धर में छोड़ गये हँ। आज सब 
तय हो जायेगा ।?--कद्दते-कहदते वह रो पड़ी । 

शांति घबड़ा कर गिडगिड़ाने लगी। झट भीतर जाकर उसने वस्त्र 
बदले । गहने उतार कर घर दिए । बाहर आयी, डरी हुई । 

“गहने उतार कर अ्रशुम मनाती हो, ठम्हारा क्या ? मेरे पति ओर 
बेटे का नुकसान होगा । आज सब तय हो जायेगा। मेने सोचा था, बह 
आयेगी, घर स्वर्ग हो जायेगा । पर स्वर्ग जैसे घर को नक बना दिया । दिन 
चड़े तक सोना, आयी लक्ष्मी भी भाग जाय । कोई काम ने करना, 
खाना तक न बनाना | इस घर में मरे रहते ऐसा न हो सकेगा |” 

“ग्रम्मा जी, अब से सारा काम में करूँगी |? 


“मैं कुछ नहीं जानती ।”--कहते हुए उसकी सास वहाँ से चल्नी 
गयी । 

शांति का मन कुछ भी नहीं करना चाहता था। वह बार-बार कुछ 
सोचना चाहता था, पर भय के मारे देनिक-कृत्यों से वह निशृत्त हुई। 
आते समय उसने दूसरे कमरे में सुना, सास भतीजे से शांति की शिकायत 
नमक-मिचे लगा कर कर रही हैं और यह भी समझा कि आज ही उसका 
पति पढ़ने चला जायगा | ह 

उसे काठ मार गया । वह वहीं की वहीं ग्वड़ी रह गई । सास आहट 
पाकर बाहर आयी | आँख तरेरते हुए उन्होंने कहना आरम्म किया--- 

“हुकका लगती हो, शर्म नहीं आती | ऐसी बात अगर कभी किर हुई 
तो ठीक न होगा । में समझा देवी हूँ। ठिकाने पर लगते देर नहीं लगेगी 
उन्हें कचहरी जाना है, इन्हें इलाहाबाद | एक घर्टे में खाना तेयार हो 
जाना चाहिये ।” 


२ 
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आज सुहाग की रात 


शांति ने सोचा था और यही देखा भी था कि जिस दिन वह रसोई 
छाएगी उस दिन शअ्रन्न-पूर्णा की पूजा होगी पर यहाँ तो कुछ उलट ही उसे 
दीखा । वह रसोई घर में गई | उसने चूह्हे को प्रणाम किया कुल्ल देव- 
ताओं का स्मरण कर वह खाना बनाने बेठी। उसे ज्ञात नहीं था कि क्‍या 
खाना वनाना है, पर रसोई घर में उपलब्ध सामान का उत्तम से उत्तम 
3प्योग उसने किया | ठीक समय खाना वन गया | खाने की वकील साहच 
ने प्रशंसा की श्रोर कचदरी चले गये । 


इससे शांति को थोड़ी राहत मित्नी, किन्तु रमेश को खाना इतना बुरा 
लगा कि आधा खाना खाकर ही उसने छोड़ दिया। श्सल्लिए नहों कि 
खाना बुरा था अपितु इसलिए कि उसकी चाची जी वहाँ बैठकर शांति के 
गुण का गोज्रोचार कर रहीं थीं | यह बात शांति के लिए छगने वात्ली थी । 

सास जी ने खाने की प्रशंसा मिंच के भार के समान की और फिजूल 
खर्ची की भत्संना भी वज् के शब्दों में | शांति का मन खाने को नहों कर 
रहा था | खाना चढ़ाकर वह अपने कमरे में आयी । दरवाजा बन्द्‌ किया | 
बीती रात की एक-एक वात पिसाचनी का रूप धारण कर उसके चारों 
ओर खडी हो गई । वह भय से आक्रांत सिसकने लगी | 

स्मेश तो पढ़ने चल्ला गया । पर प्रत्येक नया दिन शांति का जीवन 
और कंटकमय बना कर चत्ना जाता | 

अपशब्द उसके लिए श्ृंगार थे, पीड़ा उसकी सहेद्धी थी, स्मृति समय 
काटने का वाहन थी | दिन के बाद रात, रात के बाद दिन आने और चले 
जाते उसके लिए न कुछ नया था, न कुछ पुराना । 


| १४१ | 
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शांति की ससुराल आये कई दिन बीत चुके हैँ | सबेरे वह तड़के ही 
उठ गई। सूनसान अटारी पर कांगा बोला । शांति ने तीन वार मन ह्दी 
मन कहा--मेरे भैया आ रहे हों तो काग देवता उड़ जाना। में तम्हें 
दृध भात खिलाऊंगी। काय उड़ा भी; पर शाम तक उसके भैया नहीं 
आये । पर वह छुललना आशा पर अविश्वास न कर अनेक शंका और 
गरशंकाओं पर इस विश्वास से विचार करती रही, श्राज नहीं तो कल 
भेया जरूर ही आयेंगे । 

कर भी आकर चल्ना गयां। उसका मन आआाज बहुत दु 
यहाँ तक सोच बंटी कि कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि पसे के 
की व्यवस्था न हो सकी हो । 


खी 


हुआ | वह 
बिना चोथी 
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उसने मन को समझाने का बहुत प्रयत्न किया | पर मन न माना 
सबेया हुआ | आज भी अयरी पर कागा दीखा । पर उसने उससे यह न 
पूछा कि भेया आ रहे हैं, या नहीं। कागा को दध-भात के ल्विए कौन 
कहे, एक दाना भी देने की 3सकी इच्छा न हुई । 

जब हृदय की मान्यता पर बार-बार निराशा के घन शआधात करते 
हैं तब आदमी का मान्यता से विश्वास उठ जाता है। आज उसे मी 
जीवन भर की मानी हुईं बातों पर विश्वास नहीं रह गया था | जब सत्य 
पर अविश्वास अंतिम सीमा पर पहुँच जाता है तो स्थत; विश्वास की अवब- 
तारणा अवतार की भाँति होती है और यदि ऐसा न हो तो धरती का 
धर्म ही मिट जाय | 

वूसरे दिन लगमग नव बजे उसे कुछ खड़खड़ाहट और चिर 
परिचित आवाज सुनाई पढ़ी। आँगन में चौथी का सामान रखा जा 
रहा था और उसके दोनों भाइयों, राधाचस्ण ओर दो-एक ओर आदमियों 
की वाणी सुन पड़ी। उसे साहस नहीं हुआ कि आँगन में काँक कर 
देखे । लेकिन उसकी सास तब तक उसके पास आ चुकी थी श्र बोली 
“छुकड़ा त्द्ग कर तुम्हारे भाई क्ञोग पांच आदमियों के साथ आ गये हैं । 
उनका भी भोजन बनेगा |? 


साभा सकारे 

भीतर से वह बहुत प्रसन्न हुई किन्तु इस प्रसन्नता को एक रेखा भी 

भयवश उसके चेहरे पर न आरा सकी । वह ऋषटी हुई रसोई घर में गई । 
एक बार तो पहले ही वह वकीत साहब के लिए खाना बना चुकी थी। 


वकील साहय कार्य में व्यस्त थे । उन्होंने उन लोगों का अमिनन्दन 
किया और उनसे कहा कि शाम को कचहरी से लौथ्ने पर विस्तारपूवंक 
बातें होंगी | तब्र तक वे भोजन और आराम करें | साथ ही वकील साहब 
ने अपने एक पद्कीदार को उनके आवभगत का सारा उत्तरदायित्व 
सींप दिया ! 


घर के आँगन में विधिवत इनके स्वांगत-सत्कार, जल-जलपान आदि 
का समस्य विधान सुन्दर टंग से किया गया | शांति ने सोचा था कि घर 
की तरद् गाते ही उसके भाई और, राघाचरण जी उसके पास चले 
आयेंगे | यही बात केशर और चन्द्र ने भी सोची थी। पर दूसरें के घर 
विना बुलाएं केसे कोई ऊपर जा सकता है | 


शांति तो भवाक्रांत पहले से ही थी, उसम॑ इतना साहस कहाँ था कि 
बह नीच चली आती या बिना अपनी श्रम्मा जी की आज्ञा से उन्हें ऊपर 
बुलवा लेती । बद् बार-बार सोचती थी कि अम्मा जी से पूछु कर उन्हें 
ऊपर बुलवा लूँ | किन्तु अम्मा जी ने उसके जिम्मे स्वागत-सत्कार का 
इतना काम सौंप दिया था कि बिना उन्हें विधिवत सप्ताप्त किए वह किस 
मुख से अपनी चिर अमिल्विषित जिज्ञासा प्रकट कर सकती थी | 


केशर तो नहीं, कुछ समय व्यतीत होने के पश्चात्‌ चन्द्र यह अनुभव 
करने लगा था कि शांति ससुराल्ष म॑ आकर बदल गयी | बह भी बढ़े घर 
में आने पर बड़े आदमी हो गई है। हम गरीब, हमसे क्‍यों मिलने लगी | 
बह बार-बार केशर से कहता, भैया, कत्र चल्ोगे |! 


केशर उसकी बातों को थात्ष जाता । इस परिस्थिति में केशर को 
शांति से मिलने का एक उपाय दीखा | उन्होंने बहाना बन5छ भेजा कि 
माता जी का चरण छूना चाहता हूँ । 
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माता जी नीचे ही बगल वाले कमरे म॑ चत्नी आयी) केशर जाकर 
भाव-विनत हो उनसे मित्ना | उसने चरणस्पश के पश्चात्‌ माता जी के 
सम्मान में जो उदगार प्रकट किए वे कुछु इस प्रकार थे-- 

“आप ग्रह लक्ष्मी हैं, आप जेसी देवी के ही कारण यह घर सुखी 
सम्पन्न ओर उन्नत हो सका हे। आप का यदि पहले ही मभे दशन हो 
गया होता, तो शादी में कुछ भी अशुभ नहीं होता ) मामा जी भी बडे 
उदार हैं। आप के सहवास के कारण शांति को नया जीवन मिलेशा | 
उसके बड़े भाग्य हैं |” 

इन संस्तुतियों के उत्तर म॑ केशर को प्रशंसा मिल्ली तथा वाणी का 
यह प्रमाणपत्र, “उसके घर में केवल यही ज्ञायक हे। उसके जेसे सत्र 
होते तो कुछ न होता । शांति अभी अवबोध है, धीरे-धीरे सन्न सीख जायेगी 
इसलिए म॑ उसे ब्रिगड़ती हूँ कि शउर सीख जाय | ठीक करती हूँ न [” 

“बत्रिज्षकुछ् ठीक, माता जी !?? 

“इतनी देर तुम लोगों को आये हों गया । पता नहीं ठम लोगों ने 
उसे क्या शिक्षा दी है कि अभी तक तुम ल्लोगों को मिलने के लिए बुल्लाया 
तंक नहीं |” 

“माता जी, बह ऐसी गुमसुम है ही |” 

“ग्रे भाई, तुमसे मित्षने में ऐसी कोन सी बात है। तुम घर के 
लड़के हो, उठो मेरे साथ चले | अपने भाई को भी बुला ली ।” 

केशर ने चन्दर को बुलाया | आकर उसने मी उन्हें प्रणाम किया | 

केशर और चन्दर माता जी के अनुगामी बने ? ऊपर शांति के कमरे 
तक वह उन्हें लिया ले गयीं | वहाँ उन्हें पहुँचा कर वह नीच चल्ली गयीं | 

शांति को देखते ही चन्द्र और केशर की आँखें भर आयी | बहन 
भी अपने को रोक न सकी । वह रक्त के आँसू रोने लगी | थीड़ी देर तक 
वातावरण मौन था | फिर चन्दर ने कहना आरम्म किया, “शांति बहन, 
चलते समय तुमसे न मित्र सका था, क्षमा करना। माता जी ने ठुमको 
आशीर्वाद कहा है और पूछा है कि किसी चीज की जरूरत हैं ! हाँ बराबर 
लिखते रहने के लिए, भी कहा है (” 
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“अब उनकी तबीयत कैसी है, भैया १” 

“॑विजल्ञकुल टीक ।?? 

“माँ को भेरा प्रणाम कहना |” 

“शांति, अच्छी तरह तो हो न ।--केशर ने पूछा 

“तुम जिस शांति बहन के लिए इतने जल्लील हुए, वह दुख मे केसे 
रह सकती हैं |” 

“शांति, ठम जानती हो, में कितना गरीब हूँ | तुम्हारे जैसी बहन बड़े 
भाग्य से मिल्नती हैं। गरीबी ने सन की मुराद पूरी न होने दी |?” 

“भेया, ऐसी बात आप क्‍यों कहते हूँ ? मरे लिये तो केवल आप का 
सहारा है [? 

“भगवान का सहारा लो शांति, अब मे तुम्हारे सामने तिनका हूँ |” 

“ओर चन्द्र भाभी का क्‍या हाल हैं ?? 

“शांति बहन, अब वे अकेली हो गयी हैं । तुम्हारी याद करके बहुत 
रोती ह। हाँ भूल ही गया था; उन्होंने एक खत दिया था, तुम्हारे लिये ।”? 

यह कह कर जेत्र से खत निकाल कर चन्दर शांति को देता है। 
शांति उसे खोलकर पढ़ने लगती है। उस पर एकाघथ बूँद ऐसी पड़ी 
थीं, जिससे अन्ञरों का मन कहीं कहीं विदीश हो उठा था। शांति तुरन्त 
पहचान गयी कि ये अनुराधा के आँसू हैं जो उससे बरजोरी करके खत के 
साथ चले आये हं। उसने पत्र एक बार नहीं, अनेक बार वहीं खड़े 
ही खड़े पढ़ा । 

बचचुई, 

प्रणाम, 

जब से ठुम गयी, एक पत्र तक नहीं दिया । ऐसा लगता है कि तुम 
अपनी गरीब माभी को बिल्कुल भूल ही गयी | काम तो मेने ऐसा ही 
किया कि तुम्हें मुझे याद नहीं रखना चाहिये था। जाते समय तुम्हें 
भेंट--अकवार तक भी न दे सकी थी | 

लेकिन विश्वास रखो बबुई, उस समय में परवश थी। में नहीं 
जानती, न जानने का कोई ऐसा साधन ही मेरे पास है कि, ठुम केसे 
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हो ? तुम्हारा हाल-चाल क्या है? पर इतना जानती हूँ कि अपने स्वभाव 
के कारण सदा जंगल म॑ भी मंगल मनाओोगी | 

तुम्हारा मुभसे आज तक कुछ गुप्त नहीं था। इसक्षिए आशा है 
बंद लिफाफे म॑ लिखकर बबआ जी के हाथ अपना सारा सच्चा सप्ताचार 
भेज दोगी। 

तुमने अपनी सोहाग गत मना ली होगी। ननदोई जी तुम्हें देखकर 
संतुष्ट हुए होंगे । तुम्हारे रूप-रस में ऐसे ड्रवे होंगे कि श्रव तुम्हारे बिना 
उन्हें दिन-रात चेन नहों मिलता होगा । 

श्र पर कोई कष्ट तो नहीं है न ? तुमने गहस्थी तो सम्हाल ली होगी | 
देखना तुम्हारा सबसे बड़ा धर्म यही द्वाना चाहिए, कि सात-ससुर तुम्हारे 
कार्यों से सदा प्रसन्न रहें | उनका आशीवांद तुम्हारे मुख्त-सुद्दाग की मंगल- 
मंय बना देगा, दूधों नहाओगी, ऐूतों फलोगी | 

लेकिन देखना, मुझे धोखा मत देना। नहीं तो टोक नहीं होगा । 
और तुम्हारा बदला तुम्हारे भाइयों से लूँगी, एक के बदले सौ, ओर सो 
को एक गिरूँगी | 

अच्छा मेरी जान, तुम्हारे चाहक भाई तुम्ह देखने को पागल हो रहे 
हैं। इसलिए बस करती हूँ | मुझे पन्न का उत्तर चाहिए ही | 

अंत म॑ मेरी अकवार लेना, भूल्ों को सुल्लाकर | 

सदा सदा की तुम्हारी ही, 
केवल तुम्हारी 
अनुराधा 

इस पत्र में सामान्य व्यक्ति के लिए तो कुछ न था। पर शांति के 
लिए, युग-युग का स्नेह-संबंध इसमें मूर्तिमय था । 

केशर ने पूछ ही दिया--क्यों शांति, पत्र से इतनी ममता ओर हम 
सामने बेठे हैं, पूछ तक नहीं रही हो ।' 

“जैया, तुम से तो बातें बराबर होती रहेंगी, पर भाभी |! वे बहुत 
अच्छी हैँ |?” 

“यह तो तुमने कोई नयी बात नहीं कही |” 
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“बार-बार वही बात कद्दी जाती है, जिसका बखान अपार हो |” 

“पहने भी दो, तुम यहाँ अच्छी तरह हो न १” 

“कैसे कहँ जया, भाई को देख कर बहिन का प्रत्येक दुख-दारिद्र भाग 
जाता है।” 

“तुम्हे साम्त बड़ी अच्छी मित्ी हं।” 

“जया तो मेने नहीं कहा ।? 

चन्‍्दर बात ताड गया । उसने केशर से कान में कहा-- जिसके घर 
के ज्ञोग इतने पाजी हों, भैया, उस घर की मालकिन श्रच्छी गहों हो 
सकती | शांति की बात ले भी ऐसा ही क्ञग रहा है |” 

“कठे कहीं के |” 

केशर था बात की दिशा चदल्ल गयी | 

“शांति संसार में सभो अच्छे लोग ही नहीं हुआ करते, मानता हूँ, 
तम्दारी सास अच्छी नहीं हे, उनका व्यवहार बुरा है। पर तुम्हें तो ऐसा 
व्यवहार करना ही चाहिए जी इतना ऋष्छा हो कि एक दिन तुम्हारी सास 
तुम्हारा गण गाने को वाध्य हो जाय |” 

“मेरो सास में कोई बुराई नहीं है। जरूरत से ज्यादा बोलती हं, यह 
तो हर घर को मालकिन करती है, नहीं तो बिट्यिा-पतोह अपने मन की 
हो जाँय ।--बह कहते-कहते शांति की वाणो झँधने लगी | 

“देखी, तुम्हारी सास की कमजोरी में जानता हूँ | उनकी खूब प्रशंसा 
किया करो, काम टीक हो जायेगा ? इसी के सहारे में तुम तक पहुँच पाया' 
हूँ । बाबू जी बताते थे कि जिस गाँव की ये ब्रिटियाँ हैं वहाँ की लड़कियाँ 
हवा से बकवास कर उसे परास्त कर देतो हैं। तो समझी न, यंदों प्रथम 
असज्ञन चरणा |? 

इतनी बात ही है रही थी कि शांति की सास दूर आती दिखीं । 
शांति बेठ गयी, केशर ने बात बदल दी | 

“इस घर में वकील साहव बेचारे तो दिन-रात काम में ही लगे रहते 
हैं । यदि माता जी न हों, तो इस घर का भगवान ही मात्तिक हैं |” 
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“ग्रम्मा जी इतना काम करती हूं कि म तो देखते ही देखते थक 
जाती है | हम लोग जवान हू, पर इतना जाँगर नहीं है |” 

उन्होंने भाई ओर बहन की बाते सुन जीं। भीतर से बड़ी प्रसन्न 
ह॒ड । केशर उन्हें देखते ही खड़ा हो गया, उसके साथ ही चन्दर भी, 
शांति ने घृव्ट काढ लिया | 

“माता जी, आप चारपायी पर हो तिराज । ? 

“नहीं बट, कुछ काम था, आ गयी, अ्रत्र मे जाती हैँ।' 

“काम श्राप कर और शांति वेठकर हमसे गप झाड़े, ऐसा केसे हो 
सकता हैं ? जाओ काम करों। केशर का इशारा शांति की ओर था -- 
“त्ञाज नहीं दगती | सास काम कर आर पताढ़ गपष झार। 

“नहीं, दुलदिन बेठों, में भी बेठ जाती हूँ । सब काम सेंने कर 
लिया है |” 

“माता जी, यह जाँगर चोर दे, यह ध्यान रखियेगा | इससे खूब काम 
ज्लीजिएगा, नहों तो मुरचा छ्ग जायेगा |”! 

“पेसी बात अपनी वहन के संबंध में नहीं बोलते । मेरी वहू लक्ष्मी 
है। और कुछ मिल्ला या नहीं मित्ना ठ॒म्हारे यहाँ से, लेकिन बहू लंबा 
हाख मे एक मिली ।? 

शांति ने भी अपनी सास की कमजोरी पकड़ की | शांति का जीवन- 
संबंधी यह शान उसके लिए उतना ही मृल्यवान था जितना एट्स बम 
का स्‍्टाक अमरिका के लिए | 

तब तक शधाचरण को आवाज ऊपर आयी | “चन्द्र, चन्द्र |?' 

केशर ने कहा--मांता जी अब नीचे चल रहा हूँ ।” 

“नहीं वेट, उठो नहीं । उधर पीढ़ा-पानी सबके लिए रखा है। 
भोजन मैं परोस रही हैँ | उन सत्र को भी ऊपर बुलवा लेती हूँ । मोजन 
करके तब्र नीचे जाओ |” 

यह कहती हुई वे बाहर निकल्लीं | शांति उनके पीछे । 

“जैया, आपने जादू कर दिया |” 

“दुनिया देखी है चन्द्र, वभी तो कहता हूँ, नम्न बनो |?! 
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तीसरे दिन भी उन्हें आने नहीं दिया जा रहा था। उनके कारण 
शांति का भी मन बहल रहा था। जाते समय बहन ओर भाइयों का 
मिल्लाप यद्यपि बड़ा कारखणिक था तो भी केशर को इस बात से सन्तोष 
था कि जो कुछ हुआ था, सब अब ठीक हो गया और शांति का जीवन 
सखमय है। आते समय उसे रह-रहकर यद्द आशंका होती थी कि शादी 
के समय जी व्यवद्दार इन लोगों ने किया, यदि वही व्यवहार चौथी पर 
भी करेंगे तो बड़ा गड़बड़ होगा । शांति को ये सब मिज्ञकर अ्रकेले 
बहुत कष्ट देते होंगे | 

केशर इन उल्नभनों से मुक्त होने के कारण अन्तर स॑ प्रसन्नता का 
अनुभव कर रहा था | ब्राह्मण ओर नापित की विदाई भी जोरदार हुई | 
वकील साहब ने वात-चीत के सिज्ञसिले मे कशर से अनेक ऐसी बाते कही. 
थी जिनसे कैशर की श्रद्धा वकील साहब के प्रति बढ़ गई । 


मुख्य बातों मे एक बात यह भी थी कि वकील साहब अपने जीते जी 
ही शांति के लिए ज्ञीवन मर की रुचार आशिक व्यवस्था कर देंगे | दूसरी 
बात यह थी कि शादी में गड़बड़ी के कारण कुछ बीच के लोग थे जोः 
केशर के घर के प्रति घ्रणा की भावना भर कर बकील साहब से पुरानी 
दुश्मनी निकालना चाहते थे | 


२५ है लॉ 


लोय्ते समय रास्ते म॑ं राधाचरण जी ने केशर को सल्लाह् दी कि बाबू 
जी पके आम हैं | उसका परदेश म॑ रहना ठीक नहीं | बनारस में वह गल्ले 
की आदत खोल लें, सारी व्यवस्था राधाचरण जी कर देंगे | इन्हें केवल 
देख भाज्न करनी होगी। अथवा सडक का टीका जो राधाचरण जी लेते 
हैं वह उसे देख-माल दिया करें क्योंकि उनका काम बढ़ गया है, संभाल्ते 
नहीं संमलता | इन कामों का ज्ञाभ केशर का होगा | 

केशर ने ये बातें ध्यान पूर्वक मुनी पर इनका कोई भी उत्तर उसने 
न्‌दिया। बह बात बघारीकी के साथ टाह्ष गया | 
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इन बातों के बाद केशर अपनी जिज्ञासा न रोक सका | वह जिशासा 
थी, एक पत्र से संबंधित | यह पतन्न शांति ने केशर को अनुराधा के लिए 


* 


दिया था | 


वह बहाना बनाकर उठा। पेटी से साबुन निकाल कर गाड़ी की 
ल्ेटिन में गया | 

उसने वहाँ पत्र खोज्ञा | खोलकर बार-बार पढ़ना आरंभ किया | 

प्राण प्रिय माभी, 

तुमने तो अपने देवर के हाथ पत्र भेज दिया। उसका उत्तर में भैया 
के हाथ भेज रही हूँ | तुम्हारी आदत पेट में पैठ कर बात पूछने की श्रभी 
नहीं गई । तुमने जी बातें पूछी हैं, उनके संबंध मे मेरा मीन रहना ही 
अच्छा होता | लेकिन आज तक जितने भी कष्ट तुम्हें मेंने दिये हैं वे सब्रके 
सब मरे कारण तुम फूल की तरह अपने आँचल मे भरकर मुझे सुख देती 
रही हे! ओर आज जब में पणाई हो गई हूँ, तब भो ठुप्त उतना है 
अधिक स्नेह मुभपर रखती हो, इस कारण दिल्ल के कहने के बाद भी' 
भूठ नहीं चोला जा रहा है। 

इस घर म॑ किसी भी बात का आर्थिक कष्ट नहीं है। शारीरिक श्रम 
भी अ्रधिक नहीं करना पड़ता । 


ससुर भी बुरे नहीं हं। अम्मा जी कठोर तो जरूर है किन्तु उनका 
अन्तस्थल गंगा जल्ल की भाँति निमल् है । 

लेकिन जिसके सहारे मुझे इस घर में त्ञाया गया, वे प्रसन्न नहीं | 
उनसे मेरी मेंद तो जरूर हुई, किन्तु वह भेंट न होती तो अधिक अ्रच्छा 
रहता । ऐसी सुई उन्होंने हृदय म॑ चुभाकर तोड़ दी है, जो हर जय 
करकती रहती है| इस जीने से मरना कहीं अच्छा है | 

इलाहाबाद ही उन्हें प्रिय है, वे वहीं पढ़ते हैं। वहाँ रहना भी 
चाहते हैं; कम से कम तब तक जब तक पढ़ाई पूरी होकर नौकरी न 
मिल्न जाय । कोई दूसरा चारा भी तो नहीं है । 
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भाभी, ओर अधिक नहीं लिखा जा रहा है। मुझे कोई रास्ता नहीं 
दिखायी पड़ रहा है। अच्छा होता, किसी गरीब के घर में डाल दी 
गयी होती | 
घर भर को मेरा प्रशाम कहना, पर यह राज यदि किसी पर जाहिर 
हो गया, तो घर का हर आदमी दुखी तो होगा ही और मेरा जीवन भी 
बहुत कंटकमय हो जायेगा | 
सदा तुम्द्ारी ही 
शांति 
पत्र पढ़कर केशर के चेहरे पर ऐसा पीलापन छा गया मानों किसी 
नें हल्‍दी से उसे नहलत्ला दिया हो। उसके लौटने पर दोनो ने उससे 
इसका कारण पूछा, किन्तु उसकी गंभीरता के कारण वे दोनों भी 
मौन हो गये | उन दोनों से समझ लिया कि इनकी तत्रीयत खराब हो गई 
है, क्योंकि यही बहाना केशर ने उनसे किया भी था | 
घर लोटने पर सब्न ज्ञोगों ने इतनी तारीफ उस घर की की कि किसी 
को यह आशंका न हुई कि बहन का कष्ट केशर की बीमारी के मूल से हैं | 
केशर ने चुपके से अनुराधा को पत्र देना मी चाहा, पर उसकी प्रसन्नता 
के कारण केशर को साहस न हुआ कि वह वैसा करे । अन्ततोगत्वा प्रतीक्षा 
के बाद अनुराधा ने चन्दर से अपने पत्र के उत्तर के विषय में पूछा;-- 
“जत्तर मित्ञा ।? 
५ीजैया के पास है।” 
“जाकर ला दीजिये न |? 
“जैया रात में खुद ही दे देंगे ।”--.मुस्कराते हुए चन्दर ने कहा | 
“घत्त, बबुआ जी आप बहुत बढ़ रहे हैं |? 
“मन की बात कहे, उस पर फटकार, यह कैसी रीति। में नहीं लाऊँगा, 
खुद ही माँग जो ।--कहते हुए चन्दर वहाँ से चत्ला गया। 
सिर भारी होने का बद्दाना कर नीचे ही केशर आँखें बन्द्‌ कर सोने 
का अभिनय करने लगा । वास्तव मे वह उस विपघर पत्र की सांधातिक 
डसन से आक्रान्त तो था ही, घर की आ्राथिक स्थिति भी राक्षुसी बनकर 
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उसके सामने रह रहकर खड़ी हो जाती । वह चेन मी न ले पाता कि 
उसके बाद ऋण की समस्या उस पर प्रह्मर कर बेठती | और फिर वह 
सोचता भाई की पढ़ाई केसे चलेगी और घर की ल्ञाज'''] एक केशर, 
हजार समस्याएँ | 


सोचा, आज ही कलकत्ता लोट जाऊँ | पर मन की कसोटी पर मान 
का सोना श्राज खरा न उतरा । वह सोचता कि मैनेजर साहब के सामने 
कौन-सा मुँह दिखाऊगा। जो एक दिन इस घर में पाँव पूजने आये थे 
उनके सामने दीन-हीन वन किस प्रकार जीवन व्यतीत कर सकूगा । 
उन्होंने अगर रुपये न दिये होते तो भो ठीक था। लेकिन जहाँ आत्म- 
प्रतिष़्ा को ठेस लग चुको है वहाँ यदि स्वग ही हो तो भी ल्लाज के 
मारों के लिए व्यथ | केशर न जाने का निश्चय कर बेटा, हिमालय की 
तरह दृढ़ प्रतिन्न | 


उस पर इतना अधिक भार था कि श्रत्र ढोना उसके बूते के बाहर 
की बात थी | सदा इस बोझ को वह ढोता रहा । इस बोक को लेकर कौन 
कौन सी ठोकरें उसने नहीं खायी, तो भी मंजिल तक पहुँचने का उसका 
संकल्प आ्राज उसका साथ छोड़ रहा था | 


वह यह देख रहा था कि मकान गिरबीं है। रुपया, अदा करने का 
कोई साधन नहीं है, ससुराल के भरोसे कुछ भी नहीं हो सकता | एक न 
एक दिन कुड़की होगी, निल्लामी होगी। फिर न तो रहने के लिए 
शरण रह जायेगी, न प्रतिष्ठा ही बच पायेगी | वह यह भी सोचता कि जिस 
कारण यह सब हुआ, वह शांति भी अगर सुखी रहती, तो सन्तीप रहता । 
वह एक अशुभ और विचित्र कल्पना करने लगा । 


“शांति सामने खड़ी है। उसके मस्तक पर सिन्दूर का टीका, ह्वाथों में 
चूड़ियाँ हैं। पर वह विधवा से भी दयनीय स्वर में भककोरऋकभोर 
कर केशर से पूछ रही है कि भैया तुमने मुझ से किस दुश्मनी का बदला 
निकाला | दुख में सब तो कम से कम रो सकते हैं, सिसक सकते हैं, लोगों 
को अपने आँसू दिखाकर स्नेह प्राप्त कर सकते हैं, किन्तु मैं किस मुख से 
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दुनिया से कहूँ। में तो केवल तुमसे ही कहँगी, तुमने ही मेरा जीवन 
बर्बाद किया है ) तुम्हीं बताओ क्‍या कहूँ ?? 

केशर अधिक समय तक सोया भी न रह सका, उठकर टहलने लगा | 
बह ऊपर आया | 

ऊपर जाते समय राधाचरण जी ने श्रपना मनीबेग केशर की दे' 
दिया और कहा “इसे लेते जाओ, जाने ल्गगा तो ले लूँगा |”? 

केशर ऊपर आया | शाम का सूरज द्रव रहा था | अनुराधा खाना 
बनाने की व्यवस्था में लगी हुई थी | मुन्ने को देखते ही उसकी आएखों में 
आँसू आ गए । उसने इतनी तेजी में अप्रत्याशित रूप से उसका श्राक्षिगन 
किया कि वह चीख पड़ा | अनुराधा ने समभा यों ही खेलते-स्तेलते चिल्ला 
पड़ा होगा | और जब तक अनुराधा यह पूछे कि क्‍या बात है, केशर वहाँ से 
उल्नदे पाँव ज्ञौद पड़ा | अनुराधा की एक मज्ञक उसे खिड़की से मिल्ली । 
अनुराधा ने भी उसे जाते हुए देखा। लेकिन कोई त्रोल्न सुन न ले, इस- 
ल्षिए चुय्की बजाती ही रह गई | 

केशर नीचे झाकर झुका नहीं, घुपके से सबकी आँख बचाकर घर के 
बाहर चला आया | 

रास्ते मे सड़क पर आते ही रिक्शावाला मिला, जिसने पहिले ही 
पूछा कि वाबू जी स्टेशन | 

त्रिना कुछ बोले ही वह उस पर बेठ गया ओर बोल्ला--/तेज चल्नो 

हीं तो गाड़ी छूट जायेगी | 

स्टेशन आया | सामने प्लेट-फार्म पर पेसिन्जर गाड़ी खड़ी थी। गेट 
पर ट्किट चेकर से पूछा---यह गाड़ी कहाँ जायेगी |? 

“इलाहाबाद, कानपुर, आगरा, मथुरा होते हुए दिल्ली |” उससे धीरे 
से उत्तर मिला । 

केशर कपट कर बुकिंग आफिस के पास आया । उसने आगरा के 
लिए, टिकिट कय लिया | 

टिकट आगरा के लिए, इसलिए नहीं कयया कि उसे आगरा जाना 
था, अश्रपितु इसलिये कि जल्दी में उसके मुख से आगरा ही निकल्न पड़ा । 
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गाड़ी चल्नी | वह सोचने लगा अगर आज मनीवेग न होता तो मुझ 
पर कया गुजरती । ट्किट ठीक से रखने के लिए उसने मनीवेग गोला | 
उसके द्वाथ में शांति का पत्र झा गया | 
उसे होश आया कि जिस बहन को इतना बड़ा धोग्वा हुआ है, उसका 
त्रमी अनुराधा को न देकर मैने उसे और अपने को भी धोखा दिया है | 
कम से कम अनुराधा और कुछ नहीं कर सकती थी तो सान्वना के 
शब्दों से शांति के आँसू तो पोछ सकती थी | 


भने बड़ा मबंकर अपराध किया | फिर वह सोचता सुगलमगय में 
उतरकर यह पत्र टाक से भेज दूँगा । अनुराधा उसे पा जायेगी। फिर 
सोचने जगा कि गे घर छोड़ वर भाग रहा हैँ । विपत्तियों से हर मान ली 
है । शोग मुझे घर पर कितनी ब्रणा की दृष्टि से देखेंगे । सवका सहारा तोड़ 
कर झा रहा ६ | कसा का न ते प्रणाम किया, न आशविाद लिया । लोग 
क्या वहँगे सुक्त ! कम स कम उन्हें खत ता डाल दूं | क्षमा तो माँग लू | 

इसी कल्य-विकल्प मे ड्रबता उतराता, वह मुगल्लसराय पहुँचा | गाड़ी 
से उतर कर डाक घर गया, लिफाफा खरीटने ताकि ज्ञिफाफा खरीदकर चि6ट्दी 
भर कर डे । पर उसके पास पेंसिल तक नहीं थी जिससे वह पता 


शोर हाँ, वह भूठ ही गया था कि घर के लिए भी एक पत्र लिखना 
| ? इतने आरत भरे शब्दों में उसने कुछ ज्वणों के ल्लिए कलम दावात 
तथा एक चिट की याचना वाबू से की कि उससे नहीं न कहते बना । 

पत्र छ्िखकर वह बार-बार उसे पढ़ रहा था और पदकर फिर सोचता 
पत्र छाट या नहीं इतने म॑ ही बाबू ने यूछा--आपका काम हो गया” | 
जल्दी से उसने पता लिख दिया, आर कलम दावात बाबू की सोप कर 
चिट्ठी डाक-डब्बे मं डाल दी । यह अनुराधा के नाम उसका पहला 
पत्र था | 

इधर घर पर केशर की प्रतीक्षा हो रही थी | किसी की गह विश्वास नहीं 
था कि केशर घर छोड़कर चल्बा जायगा । नी बजे गजत्रि तक छ्लोग यही सोच 
रहे थे कि किसी आवश्यक काय से कहीं चल्ला गया होगा, आता ही होगा | 
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साँक सकारे 


| कै # # १ कक छह ह के 


पर रात्रि अपनी कालिमा का पहाड़ लेकर ज्यों-ज्यों अधिक इस घर के 
ऊपर मद्टराने क्गी त्यों-त्यों आशा निराशा में परिणित होने ज्गी। दस 
बजे तक प्रतीक्षा हुईं । उसके पश्चात्‌ अनुराधा से घैंय का कगार छूटता 
देख राधाचरण जी एक ओर ओर चन्‍न्दर दूसरी ओर शहर में उन्हें 
दूँदन निकले । 

रात एक बजे तक वे इधर से उधर व्कर मारते रहे | पर कहीं उसकी 
छाया तक का पता न लगा । वे व्याकुल्न हो गये। राधाचरस्ण जी के 
सम्मुख एकाएक पीला पड़ने वाला केशर का चेहरा रह रह कर आकर 
खड़ा हो जाता और उससे व्यक्त होने वाली ग्राशंका इस भथ को जन्म 
देती कि जीवन संघ मे प्रतिश् के पथ का वह सच्चा रही फिसलकर सोत 
का तो आमंत्रित नहीं कर बैठा | पागल ने कहीं मेरी भोली वहन को विधवा 
तो नहीं बना विया | 

कृष्णुकान्त जी तो पत्थर हा गये। उन्हें काठ मार गया। उनकी 
पत्नी और चुर्द में इतना ही अन्तर शेष था कि रह रह कर साँस चलन 
रही थी। अनुराधा ने ऐसी स्थिति में पहले तो जेये से कार्य लिया पर 
धीरज का बाँव समय की लहरों से बाढ़ म॑ टकराता टकराता कगार के 
वृक्ष-सा हो गया | 

वह ऊपर बरामदे में एक कोने में बैठी राह जोह रही थी, अ्रत्र आये | 
तारे भी यदि वह गिनती तो उसका समय कट जाता पर जीवन में उसने 
कभी तारे गिने नहीं थ | 

उनका आना तो दूर रह । उसके भाई ओर देवर भी जब रात्रि 
मे एक वजे तक नहीं लौटे, तो उसका मन ड्रबने लगा । तिनका भी सहारे 
के रूप म॑ उसे नहीं मिल रहा था। जिधर मी वह देखती; श्रमंगल 
रूप में विक्षत भविष्य राक्षसी मेष-मूषा में अहृहास कर उठता। भय 
से भयमीत वह नारी ! भारत की नारी !! 

ग्राज उसे अनुभव हो रहा था कि संसार का सबसे बड़ा पाप श्रौरत 
दोना है। उसका वश चलता तो कालिदास के यज्ञ की माँति, प्रसाद के 
आँसू की माँति वह धरती का कण-कण नाप डालती पर घर की छ्योद़ी के 
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कागा नाहीं जाने 


बाहर आज भी उसके पाँव नहीं निकत्न पाते भरे जब उसके जीवन का सबंस्व 
ग्रहणास्त है | 

उसे नीचे गल्ली में चन्द्र की आहट लगी। उसकी श्रभमित्ापा ने 
उसे आशा का मद पिलाया, पर नशा दूसरे ही क्षण उतर गया। जब 
ऊपर आकर उसने हारे हुए मन से कद्दा, “माँ, भैया झआ्ाये ?” 

अनुराधा क्षपकी, उसके पास गयी | 

“लैया, आए ?? 

“नहीं |?! 

“कोई, पता चला ?? 

“जद |! १ 

“गधाचरण जी आये ?” 

“नहीं १? 

“अच्छा में फिर जाता हूँ [? 

“बबुझा जो, भोजन कर लीजिए । भेया भी आ जाते हैँ, उनसे 
सत्ाह कर लीजिए ।? 

“धन्य हैं, आप | मेरे ॥दले आप ही मोजन कर हें । मे जाता हूँ ।?? 

“नहीं, भेया का आ लेने दीजिए. |?” 

तंत्र तक कृष्णुकांत जी वहीं आ गए, उनकी पत्नी भी | ऊंपर आवाज 
सुनकर उनके मन की कल्ली भी बिलने का सुल्र-श्वप्न देखने लगी थी । 
पर सत्य न सब को निराशा के अथाह जल से ड्रबा दिया | 

इसी समय राधाचरण जी भी आये, हक्के-बक्के से, चेहरे पर हवाई 
उड्ठती हुई | 

“भैया का कुछ पता चल्ला ?” 

ब॑ मौन रह गये। उनके चहरे ने कुछ कद दिया, पर चन्द्र को 
उससे मंतोप नहीं हुआ | 

“बताइए न, कुछ पता चल्का ?” 

“कहां पता नहीं चत्ा |” 

सत्र निराश होकर बैठ गए | 


३. 


सांभे सकार 


संभावना निराश हृदय मे सहानुभूति की सहेल्ली बनकर समा जाती 

जिससे बसने वाले साहस-दीप म॑ व्य-ट्प स्नेह की बूंद ररती रहती 
६ और इससे आशा का सुहाग लुटने से बच जाता है । 

परस्पर व्यक्त संभावनाओं एवं कल्पनाओं से सत्य तक पहुँच 
की आशा की जाने लगी पर सूय-सा ग्रकाशवान सत्य कभी-कमी 8 
भाँति बादल मे ।छप जाता है क लाग दहन को रात समनन्‍ानत तग जा 
हूं | ऐसी ही स्थिति म॑ ये सब भी थे | 

शाधानरण ओर चन्दग उन्हें रात में भी इन के पक्ष मे थे, पर कृष्ण- 
कांत जी की सक्षाह् पर यद्द तय हुआ कि तड़के भोर तक बढदि केशर न 
आये, तो वे साथ ही निकल जाँय | सत्र सोथ, भोजन किसी ने नहीं किया | 
नींद कहाँ, किसको आनेवाली थी। अनुराधा ता बगसमदे म॑ ही ल्ाग्व 
सममाने पर मी बेठी दही रह गयी । 

वें दोनों तड़के ही इतनी लगन के साथ केशर को द्ढने निक्रले, जितनी 
लगन भारत दढ़ते म॑ कोल्मम्बस को न रही होगी। आन्तर केवल इतना 
ही था कि एक जीवन के भार से अनाक्रान्त, आशा ओर विश्वास की 
नौका पर सरो-सामान के साथ चल्षा था और ये दोनों खिर परिजित काशी 
की ग्षियों में ब्रिना ज्ञान, ध्यान ओर किसी निश्चित ठिकाने के | 

कष्णुकान्त का हृदय भी न माना | अन्त से बह घर से बाहर निकत्ष 

ही पड़े | माता जी की स्थिति भी विकद हो गई थी। अ्त्र तक उन्हें दोरा 
था जाना चाहिये था किन्तु अनुराधा कहीं टम न तोड़ जे, इसलिए वे 
अपने की सम्दाले थी | उनकी स्थिति उस समय समित्रा की सी थी | 


नें 
से 
ते 


किसी का कोई पता नहीं चला । लगभग साढ़े दस बजे झावाज आई, 
“ज्विद्ी” बन्द दरवाजे के फोफर से डाकिय ने चिट्ठी घर में डाल्न दी | 
घर के इस विचित्र दृश्य परिवर्तन को मुन्ना कुछ समझ ने पाता था | वह 
चुप-चाप अपनी माँ के पास अनाथ सा बैठा था | 

“झसी आयी वेटा?---कहकर लपकी हुईं अनुराधा बैठक में गई, 
पन्न उठा लिया | 


लत 
+ॉछ 
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कागा दाहीं जाने 

उसे पहचानने मे एक क्षण भी न लगा कि यह पत्र किसका है। 
जिस व्यक्ति की हस्तल्निपि उसके हाथ म॑ थी, वह बही था, जिसके अभाव 
ने घर की पागज्ञ बना दिया था । 

उसने लिफाफा फाड़ कर पत्र पढ़ना आरंभ किया। इसमे दो पत्र मरे 
ऊपर ही केशर का पत्र था | 

सोभाग्यमयी, 

हार्टिक स्नेद्र स्वीकार करो | 

यह पत्र लिखते समय श्रग्नि को साक्षी देकर की गई प्रतिज्ञा मे भृत्ा 
नहीं हूं । पर आज तुम्हें छोइकर जा रहा हैँ, सदा सदा के लिए नहीं, 
समय का फेर है, भाग्य पल्रटा खायेगा कमी न कभी शो्ट्रेंगा ! 

अपने देश की यह परम्पग रही है न, कि जब जीवन-रणु में पति 
जाता था तो पत्नी उससे यह स्पष्ट कह देती थी कि मुझे विधवा होना 
अधिक सुखकर लगेगा अपेज्ञा कृत आपके पीठ पर बाण के चिन्ह हों और 
समर भूमि से आप पल्लायथित होकर लोट आंए | 

सचमुच में समर भूमि से भाग रहा हैं। लेकिन तुम्हारे सामन तुम्हारा 
हारा हुआ पति न जाय इसलिए बढ जीवन के नए, युद्ध को तैयारी कर 
अज्ञात दिशा का जा रहा है। 

तुम निष्ठामबी पतिभक्ता, साविन्री सीता हो । 

तःहारी स्मृति इस नए जीवन म॑ मेरी शक्ति होंगी। तुग्दार सतीत्य 
का प्रसाद जहाँ भी में रहँगा, भरा अमंगत् न होने देंगा। ऐसा विश्वास 
मुझ है। तुम तो विश्वास की मृत ही ही । 

सच कहता हूँ विश्वास रखना एक दिन आरऊँगा | विजय मेरे पाँव 
की चेरी दोगी | उस दिन तुम्हें मुँह दिखाऊँगा। नरी प्रतीक्षा करना, मेरें 
लिये । 

अपनी स्मृति के रूप में मुन्‍ने को तुम्हारी गोद भ॑ सांप दिया हैं, जी 
ऊबे तो उसे देखकर सन्तोष कर लेना | 

जानती हो मेने अब्ोध भाई के विश्वास का गला घोंट दिया है। 
वृद्ध पिता के बुढ़ापे की लकड़ी तोड़-मरोड दी है। मत्यु-सेया पर पड़ी 
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सॉँम सकारे 


माँ के कामना की मेने होली जल्ला दी है पर देखना तुम्हारा व्यवहार 
ऐसा होना चाहिये सबके प्रति कि कोई मुझे इसलिए कुछ न कह सके कि 
तुम्हारी कृतज्ताओं से उनका मुह बन्द हो जाय | सबको मेरा प्रणाम कहना 
ओर घर भर के सूखे अधरों पर ही सके तो मरे लिये अमृत की वर्षा 
करना | आऊँगा, एक दिन जरूर शआरउँगा, प्रतीक्षा करना | 
स्नेह के साथ 
ठुम्हारा ह 
भगोड़ा पति 

वूसरा पत्र शांति का था। क्रान्ति के उस वातावरण में आँसू की 
गंगा में गोते लगाकर अनुराधा के मन में पारस की सृष्टि हुई । वह वहीं 
सिसकने लगी | तब तक मुन्ना आया । लपक कर मुन्ने को उसने गोद में 
उठा लिया, उसने मां को रोते देखा। निरीह पुत्र भी रो उठा और 
बोला--“माँ पापूजी कहाँ हूं ?” 

“तुम्हारे लिए बढ़ियां-बढ़ियाँ खिल्लोना लाने, फिर परदेश चले गय ।” 
आँचल से मुँह ठक कर गोंद मे लेट पुत्र ने माँ को सारी पोश सोख ली। 
नारी की पूण प्रतिष्ठा उसके मातृत्व में जो है। योवन तो ग्लेशियर हैँ 
गंगा की धारा गंगोत्री से ही युग-युग के लिए मंगढ्न-स्लोत बहाती 
आयी है । सती का मातृत्व पुत्र को गोद में पाकर विवेक के रथ पर संयम 
का यात्री बन बेठा । 

वैसी स्थिति में अनुराधा के आँयूओं की इति श्री हो गई | इसलिए 
नहीं कि आज वह मणिहीन सर्पिणी हा गई, अ्रणितु इसलिए कि उसे 
उनका ध्यान-ज्ञान हो झआ्राया जिन्‍्होंन उस रक्त के सह्यरे समय की बहती 
थार में स्वर मन्दिर स्थापित कर जीवन के प्तभी पलों के प्राति की झूठी 
कह्पना की थीं । 

वह ऊपर आई, यत्रपि उसके पाँव आना नहीं चाहते थे। अपने 
कमरे में गई | शांति का पत्र एक बार ध्यानपूर्वक पढ़ा, उसे बक्स में उसी 
प्रकार छिपा कर रख दिया, जिस प्रकार कमी पंचनद में कोहनूर छिपाया 
गया था ! 
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काग्रा नाहीं जान 

बह अपनी अम्मा के पास आई, बाज्ञी--/ माता जी उनकी चिद्ठी 
आ गई है, उनकी छुट्टी खत्म हो रही थी | राधाचरण आदि के कारण 
उन्हें सकना पढ़ता, इसलिए वे बिना कुछ कहे ही चलते गये | 

मां के मन की गिरती दीवार को चाँड मित्ना | कृष्णुकान्त जी भी 
निराश मन ज्ोट आए थे। पुल्नकित होकर द्ृद्धा ने अपने पति को 
संदेश सुनाया | कृष्ण कान्त जी ने कहा--'चिट्दी लागी, देखें तो 
जरा ।” 

उसने कहा--बादू जी नीचे ही है, चक्षिए टिग्बा दँ |? 

दोनों नीच आये, पत्र देना तो दर रहा आँपों में आँसू सरकर 
अनुराधा करुणाद्रवित होकर कहने लगी--आबू जी माता जीका 
संतोप मिले, इसलिए मेने कृठे ही आप से कह दिया | यदि माता जी को 
सत्य बात मालूम है। जायेगी, तो व जी न शकेगी उनके लिए तथा बबुआ 
जी के लिए आप यदि मूठ बोल दे तो उन्हें जीन का सह्दरा मिक्ष 
जायेगा ।” कहते हये धीरे से टेट से निकाल कर उसने पत्र क्ष्णकान्त जी 
को सॉंप दिया | 

पत्र देकर वहाँ अपने का न रोक पाई । ऊपर चली आई | क्ृप्णु- 
कांत जी ने चिट्ठी पढ़ छी | बिच्छोीम से जल्ल उठे। किन्तु उसने उनसे 
कुछ कहा था, कहीं सहारा ही न टूट जाय! । अ्रतएव उन्होंने संबभ से 
काम लिया | 

नीचे ही ताख पर पढ़ते-पढ़त पत्र उन्होंने रख दिया। ऊपर चले 
कराए | आकर अपनी पत्नो को इतना दांढस वंघाया कि गम का दद दृर 
हो गया | 

हकसे-प्यासे राधाचरण ओर चन्दर भी हार कर चले ही आए । उनकी 

पगल्नी जिज्ञासा को कृष्ण कान्‍्त जी ने झूटी सानन्‍्लना से शांति दी | चूल 
में उस दिन आग नहीं जली थी। अ्रनुराधा ने सोचा कूठ के शमन के 
लिए, यह धोखा बड़ा मीठा होगा कि में अपने को बदल लूँ ओर खाना 
बनाऊ | थोड़ी देर ऊपर बातें होती रही । फिर राधाचरण सोने के लिए 
नीचे आए, ताखे पर रखा पत्र उनके हाथ लग गया । उनसे न रहा गया, 


| १७१ | 


सोम सकाएें 


वे ल्पके हुए रसोई घर में पहुँच गये | वहीं चन्द्र मुन्ना से अपना मन 
बहला रहा था | 

रशाधाचरण ने धीरे से अनुसधा की एकान्‍्त स॑ नीचे वुलाया | चन्दर 
छिपकर उनके पीछे एक अदृश्य कोने मे आकर खड़ा हो गया | 

“इस समय बात छिपाना ठीक नहीं हैँ | ने जीजा जी का पत्र पढ़ 
लिया दे | काम विगढ जाने पर पछतावा ही जीवन भर हाथ लगेगा? 

“भया, मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या करूँ।?” 

“शांति ते बया लिखा था तुझ्हारे पत्र मे 2?! 

“कस कहढेँ भेंचा ?" 

“मु भी ता 7! 

“कुछ रपए नहीं हाता पर जहाँ तक समझ पायी उस घर से उस्ते श्न 
गुंघ सायिधाएं दे पर वह घन से कतड़े नहीं है |? 

क्यों? 

कुछ पता नह्मं चलता |? 

तो इससे ऐसी कौन सी बात थी कि वे घर छोड़कर चलते गए |? 

यह तो मे भी नहीं समझ पा रही हैँ । 

कोई बढ़ी बात जरुर है। इतनी छोटी बात की परवाह करने वाले 
| ठैम नुछ भी नहीं जानती । घर पर तो कई ऐसी बात 

! फसे छिपा रही हो । 

शांति छा यह बात विच्छू के डसन को भाँति लगी पर पर्यादा को 
वात की छैंघट से टकने का उसने ग्रयक्ष किया | फिर भी वह सफल्ल न 
है| सकी । उसके स्वर सत्य छिपाने में काँप उठे ! 

“सवा, तमसे क्या छिता है।” 

उुछ नहा, कुछ नहीं, परायों की कुछ बताया नहीं जाता । ठोक ही 
तो ६ । घर का सेद छिपा कर रखा, अनुराधा; मुझसे जरूर छिपा कर 
रखा: मे पाया जो “कहतें-कहुत राधाचरण की आँखों में आँध 
आ। गए | 

ऐसा मत कहो भेया, भें सचमुच कुछ नहीं जानती ।” 
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कागा नाहा ज्ञान 


“मैं मानता हूँ कि लजा और संकोच नारी का झाभूपण है | घर 
की प्रतिष्ठा का उसमें पग-पग पर आवास है | वह उसकी रज्ता के लिए बरा- 
बर अपने विश्वास को भी धोखा देती रहती है| लेकिन श्रनुराधा ठुम्दीं 
बतात्नो एक माँ के पेठ से हम पैदा हुए, एक साथ खेले कूदे, बड़े हुए 
फिर तुम दुखी रहो तो मुझे कोन सा सुख्ब मिलेगा | माता और बाबू 
जी को तो जाने दो । ठम्हें मुकपर ऐसा अविश्वास नहीं करना 
चाहिए | यदि मुझे पहले ही सब बातें मालूम हो गई देती तो सम्मबतः 
बना हुआ यह घर न ब्रिगड़ता ।अत्र भी अधिक नहीं विगड्ा हैं, अनुराधा, 
तुहें मेरी कसम है |? 

थोड़ी देर दोनों मौन रहे | अनुराधा की पत्षकों से प्रताइना के 
ग्ाँसू बहने लगे । 

“तुम मेरे साथ चलो | भेरे घर का समस्त वेभव, सुख पहले तुम्हारे 
उपभोग के लिए है फिए कहीं अवशेष पर मेरा अधिकार होगा [” 

अनुराधा की आँखों से अभ्रु की गंगा प्रवाहित हो। उठी । जिससे 
उसके मानस का ताप बढ़ने लेगा | उसने भरे हुए स्वर ॒में कहां 
“दया कहते हो भैया, इस हालत में, जब श्रम्मा जी अधमरी हैं, 
बावूजी की उद्धसश्वासा चल रही है और बब॒ुआजी को कोई सहारा नहीं 
है, मेरी ननद कल्प रही है, में उन्हें छोड़ दूं। अगर कोई काय प्रयोजन 
होता तो मैं जरूर चलती | लेकिन इस घर से तो केवल सद्या-सद्रा के 
लिए दुख दर्द मियने के लिए. स॒ुद्यगिन नारी की लत्वाश ही जा सकती 
है, बाबू जी ने यही उपदेश दिया था |” 

“कौन कहता है कि तुम सबको छोड़ दो | वे भी उतने ही मेरे हैं 
जितनी तुम | पर इस स्थिति का अन्त तो करना ही हैं, चाहे जैसे हो |” 

चन्दर से न रहा गया । वह खाँसता हुआ वहाँ पहुँचा, गहाँ वे 
दोनों इतर रहे थे। चन्द्र को देखते ही दोनों के बात की दिशा बदल 
गयी । चन्दर वहाँ मौन बैठ गया । अनुराधा धीरे से उठ कर ऊपर चल्ली 
गयी। राधाचरुण और चन्दर दोनों परस्पर वाता करना चाहर्ते थ॑ पर 
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सॉम सकारे 


वे एक दूसरे से बोल नहीं पादे थे । थोडी देर के बाद राधाचरण जी ने 
ही साहस किया । 

“भोजन वगेरह किया |”? 

“खाप कर लीजिए |?? 

“से ता तब तक भोजन आदि नहीं कर सकता जब्र तक घर भर 
भोजन न करे |?! 

“ऐसा केसे हो सकता है|? 

“सत्र कुछ हो जायेगा । रोने-धोने से काम नहीं चलेगा | चलो, 
हम दोनों सबसे कहें |? 

राधाचरणजी ओर चन्दर ने जाकर एक-एक व्यक्ति से निवेदन 
किया | कोई तैयार न हुआ | अन्त में समभाने-बुकाने और एक दूसरे 
का ध्यान रखने की बात पर कहीं जाकर लोगों ने भोजन किया | खाया 
किसी से नहीं गया, किसी ने एक कौर ओर किसी ने दो । 

इसके पश्चात्‌ राधाचरण के विशेष आग्रह पर उनके साथ चन्द्र 
घूमने निकला | 
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पायो नाम चारु चितामणि 
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राधाचरण और चन्दर गुममुम टहल्वत, दोलते चौक पहुँचे। वहाँ 
राधाचरण ने चनन्‍्दर से विश्वनाथ दर्शन का अनुरोध किया । 

वे मंदिर के हार पर आय | यह उप्त मंदिर का द्वार है जिस पर 
समय के सभी युग सारथी आकर माथा टेक चुके हैं। ऐसे करोड़ों ने 
भी ढ़ी पर श्रद्धाविनत हो शीश क्षकाया हैं जिनका नाम-थाम, 
ठोर-ठिकाना कोई नहीं ज्ञानता | उसी श्रद्धा के विश्वास रूप विश्वनाथ 
के द्वार पर दो हारे खड़े हैं, एक दूसरे को विश्वास दिलाने के लिए, । 

उस सकरी गली में ये इतनी देर मान खड़े रदे कि कुछ इन्हे पका 
देकर आगे निकल गए, कुछ ने इन्हें चलने का आदेश दिया | ये बेहोश 
तो नहीं थे, पर इनका होश कहीं लो गया था। पक्ष ने उस्ते अपने स्थान 
पर छ्वा दिया । लोगों के हाथ में मात्रा, फूल, वेल्-पत्र देख राधाचरणु 
जी ने कहा, “झुका माया फूल ले ले और जूता-आदि मात्ती के यहाँ 
छत्तार हू ।7 

माल्ता-फूज हाथ, में लेकर वे मंदिर में प्रविष्ठ हुए । वहीँ 
संगमस्मर पर जड़े रुपयों पर लीग चलते है, गरीब चलते हे, पत्नी 
चलने हैं, रोगी चलत्मते ६, भोगी चढात हैं, योगी चद्यते है, सर 
समान, अद्धानत, मोले बाबा का दरबार जो हूँ । बह बद्मी नहीं 
की भपि है। मंदिर के मत्तक पर स्वण किरीट, कढ़ें द्ुए फूलों को अंडुल्ि में 
ले ध्यान-मग्न नीलकंठ की साधना-पताका सम्दालता हे । नीच विश्वनाथ 
सहज प्रकृत रूध में नंग-घइंग अपनी शक्ति से विश्व का पालन करते हैं | 
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साँम-सकारे 


इस सजनहारे के सम्मुख पचीसों जीवन द्वारे खड़े हैं, जिनमे एक 
ऐसा बेसथ जिसे पहली बार जीवन की सुधि आयी है, दाथ जोड़ कर 
आँख-मूँद कर खड़ा हो पीछे से धक्के खवा रहा है। चन्द्र मनौती मान 
रहा है “मेरे भैया, सकुशल्न लोटे, विश्वनाथ बाबा ! में सवामन दूध 
चढ़ाऊँगा | उसे तो केवल भेया याद थे, बह क्या जाने कि सवामन 
दूध कितने का होता है । 

वे वहाँ से चलकर दशाश्वमेध पहुंचे | सीढ़ियों से उतर गहे थे कि 
मामियों ने आवाज लगायी “भेया, नाव |” 

सांधाचरण जी ने संकेत म॑ उत्तर दिया, ल्ाओ | 

दोनों नौका पर ब्रठे | राधाररण ने नाव अस्सी की ओर ले चलने 
की कहा । 


माफी ने डाढा चत्नाया। चन्दर ने देखा बृत्ताकार मित्लमित् 
लहरियाँ फैलती-फैलती जल्गशि में विज्ञीन हो रही है। उसी बीच 
शधाचरण ने बात छेड दी | 

“काशी के घाट उसकी शोभा हैं। संसार के किसी नगर को यह 
सीभाग्य प्राप्त नहीं है | 

“पर काल का प्रद्ार श्रत्र वे मी नहीं सह पा रहे हैं ।? 

“ऐसी तो बात नहीं है, जितना प्रहार इन्होंने सह्दा है , उतना अन्य 
किसी ने नहीं | लहरों से वकराते-टकराते इनकी छाती में छेद हो गया है, 
पर लोगों के आनन्द के लिए, काशी-बासियों के सुख के लिए, ये पत्थर 
क्षण-ब्ण घात-प्रतिघात सहते चले जा रहे हैं ।?? 

“इसीलिए तो ये एक एक कर गंगा की गोद भें विज्ञीन होते जा 
रहे हूँ, पर इनकी चिंता किसे ?” 


“बनारस से रह कर ऐसी बात करते हो, भें तो समझता था घाटों 
की इन एक-एक सीढ़ियों का अपना इतिहास है। इतिहास की पोथियों 
में मले ही इनका नाम-निशान न हो पर भारत के सांस्कृतिक इतिहास 
की रचना सदा से इन्हीं सिद्धपीठों पर होती आयी है। ये कैलाश के 


[| इछ्ट ] 


कागा 
शिल्ञाखंड ल्ोक-मंगल्न के सोपान है। ये अपने लिए नहीं श्रौरों के लिए 
जीते है, ओरों के लिए मरते हैं। ऐसों को मारने के लिए कात्न के 
पास अल्-शम्त्र हे द्वी नहीं । 

“क्या बातें कहीं श्रापने | ल्लोक के लिए चकना चूर होने वालों के 
प्रति लोग क्या करते है शायद देखा नहीं है।” 

“तुमने देखा नहीं, शीतला घाट पर क्या हो रहा है |” 

८बहीं बेठने वाले की छाती पर स्वाथ का गरक-रंग [!? 

“क्रिस का स्वार्थ ?” 

“व्यक्ति का स्वार्थ |” 

“क्ेसा (27 

“लाखों रपये लग रहे हैं, जिनम॑ तीन चौथाई चोरों के धर 
जायेगे | गंगा की छाती पर पाप लीला का ताडइंब हो रहा हैं। जनता 
की कमाई लुटी जा रही है, इससे बड़ा और क्‍या व्यक्ति का स्वार्थ हो 
सकता है 7?” 

“ये लूगनेवाले हमारे तुम्हारे ही घर परिवार के तो लोग हैं [?” 

थोड़ी देर बे मौन रहे पर नाव लहरों पर फिसल्नती रही। शाझ 
चलाना माँफ्ी ने वंद नहीं किया था | कभी वे घाट की श्लोर देखते, 
कभी आकाश और कभी पार में त्रिखरी विश्वास की सिकता गशि को | 

एक-एक कर घाट पीछे छूटते जाते ओर नौका आगे बढ़ती जाती। 
वे हरिश्चन्द्र घाट पहुँचे | 


ना बोले 


उस घाट पर जलती हुईं एक दो चिताएँ बालू , ल्कड्टी ओर पटिया 
से लदी नाव, सड़क ओर घाट को मिल्लानेबाल्ली इें की नये ढंग की 
सीढ़ियाँ, एक ओर सींमेट का प्रसाद, दूसरी ओर दह्ें हुए घाट का 
मत्न था | दोनों सब कुछ देख रहे थे | 

“चन्दर, क्या विचित्र दुनियाँ है, एक तरफ तो मुरदे जन्न रहे है, 
दूसरी ओर पुराने घाट ढह रहे हैं, तीसरी ओर नया ध्ाट बन रहा है 
और उसी बीच में व्यापार चलन रहा है, जीने के लिए |” 


[ १७६ | 


सॉम-सकारे 


“सृत्यु किसी के बस में जो नहीं है, इसीलिए. सब हाय, हाय, करते 
फिर रहे हैं |” 

“मृत्यु तो बहुत सरत्न है चंदर। जीना कठिन है। यह जानकर 
जीवित रहना और भी कठिन है कि जीवन का अंत मृयु है| पर सब 
जीते हैं, स जीना चाहते हैं, जीने के लिए सत्र दिन-रात एक किए. हुए 
हैं | जीवन ही इस घरती का सत्य है।?... 

“सत्य नहीं स्वार्थ |?! 

“स्वार्थ और सत्य का एकान्बय ही तो जीवन है। इसलिए जीवन 
की पूजा की जाती है, झत्यु की नहीं ।” 

“फिल्लासपी तो नहों जानता, पर इतना जरूर जानता हूँ कि इस 
संसार का सबसे बड़ा सत्य जीवन नहीं पैसा हैं।” 

“इसीलिए तो सच उसको अजित करते हैं।” 

“दर आज के युग में सत्य से उसका संबंध सौतेली माँ का है। 
जो जितना झूठा है, कुचक्री है, ठुप्कर्मी है, वह उतना ही अधिक प्रेदा 
करता है और जो जितना सत्यवादी है, सच्चे रास्ते पर चलनेवात्वा है, 
वह उतना ही अधिक कष्ट में रहता है ।” 

“तुप्त भूल्नते हो । मेरे यहाँ तो तुम गये ही हो । चौक में कुल्फीवाल्ले 
की दुकान पर हम गए थे न । पहले वह केवल कुछफी बनाता था | चार 
महीने उसकी खूब चटकती थी । वही कमाई साल भर खाता था। पाँच- 
छुः महीने तो बादशाहत चल्चती थी, फिर फाँकाकशी । उसका द्ाड़का जद 
थोड़ा सबाना हुआ तो उससे यह नहीं देखा गया । उसने उसी ढुकान में 
चाय, शरबत, कुहफो सबकी दुकान खोल दी | जगह उसके पास थी ही | 
आज उसके पास १०-१२ नीकर हैं ओर तीन-चार मकान | यह केवल्ल 
तीन-चार वर्ष की ही कमाई है। वह भ्रूठ भी नहीं बोलता, गल्ा-सड़ा 
मात भी नहीं बेचता । यह तुम्दारा अ्रम हैं |” 

“भ्रम हो सकता है| पर कभी-कभी भ्रम सत्य से भी अधिक मजबूत 
हो जाया करता है। हम तो कुल्फी की दुकान भी भ्रम की मर्यादा के 
कारण नहीं खोल सकते ।” 


| १८० 


कागा ना बोले 


“सत्य कभी भी किसी भी रूप में लजामूल्क नहीं होता, चंद्र, संदा 
घूजनीय है । यदि तुम समझते हो कि हमारी मर्यादा श्रम है तो उसे 
हट फेंकी ।? 

“हटाना तो चाहता हूँ, किंतु बाबूजी''*|? 

“भारत का पिता-पृत्र के पुरुषाथ में बाधक नहीं, साधक ही होंता 
आया हैं ओर बाबूजी तो देवता हैं ।” 

“काश ! वे मनुष्य होते |” 

“चाहते क्या हो, मुझसे कहो न, सब ठीक हो जायेगा |?” 

“यहाँ नौकरी मिल्ल नहीं सकती, मिलेगी भी तो कर नहीं सकता, 
घर की लाज; रोजगार जानता नहीं और कर भी नहीं सकता । मेने स्वप्न 
में भी नहीं सोचा था कि ग्हस्थी के जंजाल से ऊब कर भेवा बुद्ध बन 
जायेंगे | करते हो क्या बेचारे। ओर भाभी... ...” कहते-कद्दते उसका 
कंठ रुद्ध हो गया । 

राधाचरण अत्यन्त गंभीर हों गए । उन्होंने कड़कती हुई बिजली के 
स्वर में कहा--“मानता हैँ, भाभी के दुख से दुखी हो, भेया की पीड़ा से 
तुम घायल हो, माँ के दुख से ्रताड़ित हो, बाबूजी के कष्ट से मर्माहत 
हो पर सोचो ठम्हारा दुखी होना उनके कष्ट को कया हल्लका कर देगा। 
उन पर तुम बोझ बनने के लिए नहीं? उनका बोझ उतारने के लिए हो | 
यह बोझ काम करने से दूर होगा, औरतों की तरह सिसकने से नहीं ।” 

“नौकरी कहाँ मिलेगी ।” 

“ज्ञौकरी करके कौन जग जीत लोगे ।” 

“तो क्‍या करूँ |?! 

“पटिया, लकड़ी, मूसे की आदत करो |” 

“बाबूजी मानेंगे | और वे माने तो भी'' “। 

“तुम्हारे यहाँ रुपयों की कमी नहीं है। अनुराधा के तीन हजार 
रुपये जमा हैं, वे तम्हारी पूँजी होंगे। तेलहन की आढ़त को व्यवस्था 
पहले करो । यहाँ तेल की मिलें बहुत हैं। देखो बारह हजार की वंचत 
मुझे इस साल हुई है |” 


[१८१ | 


सॉम-सकारे 


“ब्राह्मण होकर तेली का काम |?! 
“हाथ फैज्लाकर, सड़क पर भिक्षा ही माँगों, दशाश्वमेघ की पटरियों' 
»र सोझो, जो मन आए सो करो |? 

“में तो चाहता हूँ, पर बाबूजी'' |?” 

“वाबूजी को मनाना, मेरा काम है |”? 

राधाचरणु ने कहा--“माँक्की वापस छीटों ।” 

उस एकांत सूजन बेला में बहते पानी पर छुप-छप डाड़ा चल् रहा 
था और उससे भी गतिबान चन्द्र का मन उसी प्रकार मचत्न रहा था 
जिस पर पंछी के भींगें पंख सूय की किरणों को स्पश कर और जाल में 
फंसी सफरी का तन जल से प्रथम विराग पर | 

स्वप्त समाप्त हुआ | जागरण की काकली भेरवी गाने लगी । जनरव 
मनरव सा उसे मथुर लगने लगा | दशाश्वमेध के सामने नौका आयी । 
घाट पर माइक पर कोई गा रहा था, श्रोता सुन रहे थे | 

अत्र लो नसानी, अब ना नसैहों | 

पायों नाम चार चिन्ता मनि, उर करते न खसेहों। 

स्थामरूप सूचि रुचिर कसौटी, चित कंचनहि कसेहों || २॥ 

पर बस जानि हँध्यो इन इच्धिन, निज बस हे न देसेहों । 

मन मधुकर पन के तुल्नसी रधुपति-पद-कमक्ष बसैहों ॥ ३ ॥ 

दोनों धर आए | 


तूफान के बाद वातावरण शांत हो जाता है, वर्षा के बाद श्राकाश 
निर्मल हो जाता है, और पतमभर में पुराने पत्ते ऋर जाते हैं पर ये सबके 
सत्र अपना प्रभाव अपनी क्रीड़ा भूमि पर छोड़ जाते हैं | चन्दर के तमिल 
मन में विश्वास की बाती गंगा की लहरों पर राधाचरण ने जल्ला दी थी, 
विश्वास के स्नेह से उसने अंतर आस्था का दीप भर दिया था किंतु, 
निशीथ के मरघट की भांति उसके घर की सिद्धि शव-साधन कर रही थी। 

तीन चार दीपक सामने रखे थे | पैरों की आहट पा कोई भूली आपे 
में आ मिट्टी के दीप को तिनके की सल्लाई से जल्लाने बेठी थी। उसके 


[ #८२ | 


कागा ना बोले 


कुछ का चाँद उसके आँचल के आमबस में खो गया था। काटी बरी, 
दीप जत्ञा | पाल्ना पड़े हरे खेतों की भाँति सूखी, एक नि४-विरागिन की 
भाँति रूखी अनुराधा पर कर्तव्य का पानी पड़ गया पर वह हरी न हो 
सकी | चन्दर वहीं पास वेठ गया | राधाचरण ऊपर छुत पर चल्ले गए | 
मुन्ना जाकर चन्दर की गोद में भैठ गया | 

“भाभी तुम्हारा चहरा सूखा है, तुमने भोजन क्यों नहीं किया । 

“बबुआ जी, पानी लाऊं |” 

“मेंते, कुछ पूछा है भाभी |” 

“मैंने भोजन तो किया है, बुआ जी ।? 

“क्ूठ बोलती ही, भाभी !? 

“नहीं, तुमप्ते कूठ बचुआ जी ।” 

“भाभी तुम्हें, मरी कसम है |” 

“भूगख्ख लगेगा तो खरा लूंगी, बबुआझा जी ।”? 

“तुम्हें मुन्ना की कसम है |” 

“बात मानो, बच्चुआ जी ।* 

“तुम्हें, माँ और बाबू जी के बुढ़ोती की कसम हैं ।” 


हल - 


५सच कहती हूँ, बबुआ जी | यों कसम मत धराओं, पापी पेट 
कब्र का माननेवाल्ा | ऐसी हो सती सीता सावित्री होती, तो उनके घर 
छोड़ते ही प्राण न निकल्न जाते ।?--अनुराधा का कंठ रुध गया | चंदर 
की आँखों के गस्‍्म आँधू अनायास उप्तके पत्रकों की कोर दयाद् हो 
चूमने लगे । 


“मामी में तो यही समझता हूँ. कि सीता और सावित्री गढ़ी हुई 
कहानी हैं और तुम सत्य हो। भाभो, जीवन में तुमने मुके चाट पैक 
पारा है, पर मुझे कमी कष्ट नहीं हुआ । पर आज भाभी, वुम्हें क्या हो 
गया है | यदि भैया होते और बे ठुर्म्ह॑ अपनी कसम दिल्लाते तो क्या तुम 
ऐसा कह सकती थी। माभी, ठमसे मुझे! स्वम्म में आशा नहीं थी कि 
तुम मुझे कष्ट दोगी, मेरे विश्वासपर बन्र हनोगी ।” 


[ $झरे ] 


सॉक-सकारे 


अपनी बात वह पूरी भी न कर पाया था कि आँसू वा सावन-भादों 
उसकी आँखों से करने लगा । अनुराधा का आँचल उसकी हाथ में आरा 
गया वह आँसू पोंछुते हुए कहने लगी, “बबुआ जी सीता को लक्ष्मण पर 
भले ही भरोसा न रहा हो पर में अपने राम से भी अधिक विश्वास तुम 
पर करती हैं क्‍योंकि में तुम्हें देवर और पुत्र दोनों मानती हूँ । विश्वास 
रखो, आज रात में तुम्हारे सामने भोजन करूँगो | पागत्ष हो गये हो | 

भाभी अच्छा होता यदि भे पागल होता ।' कम से कम इस दुख ८ 
ग्रनुमब तो न कर पाता । इस जीने से मरना कहीं अच्छा है 
कहते चन्दर रुद्ध हो गया । 

“बबुआ जी, आप ऐसी बातें कर रहे है। आपके भरणेसे मे जिन्‍्दी 
हूँ, बाबू जी की आशा जिन्‍्दी है, माता जी का विश्वास जिन्दा है। यदि 
आप ही ऐसा कहेंगे तो हमारा क्‍या होगा ।?--अनुराधा यह कह हो 
रही थी फ्ि उसके अचल से सरक कर मुन्ना बाइर निकल आया खड़ा 
होकर चन्दर के त्रज से श्रॉँसू अपने फूल से कोमल हाथों से पोंछने लगा | 

“बबुआ जी, अब छुप रहिए, नहीं मुन्ना अदंक जायेगा |”! 

चन्द्र थोड़ी देर मौन रहा | पुनः उसने खड़े होकर मुन्ने को गोद में 
उठा कर उछातला और कहने लगा, भाभी अन्र नहीं रोऊँगा, मुन्ना नहीं 
अदंकेगा बाबूजी की आशा नहीं मरेगी, माँ का विश्वास नहीं मरेगा और 
भाभी श्रत्र तुम हँसोगी, अपने लिए नहीं मेरे लिए ताकि मे हँस सरकँ, 
विश्वासपू्वक श्रद्धा का आशीर्वाद ले सकूँ |? कहते-कहदतें उसने अपनी 
भाभी का चरण पकड़ लिया और पुनः कहने क्गा, “भाभी आशीर्वाद 
दो, मेरे रास्ते के सारे काँटे फूल बन जाय, यदि उन्हें चुमना ही है तो 
केवल मुझे चुमें, मेरे घर के किसी प्राणी को अपना निशाना न 
बनाएं |” 

“तुफ्हें मुकसे आशिर्वाद माँगने की जरूरत नहीं है, अबुआ जी, 
मेरा रोऑ-रोशाँ तुम्हें आशिर्वाद देता है। विपत्ति से घबराना नहीं 
चाहिए | जो घबरा जाते हैं वे हार जाते हें" और तुम हारने के लिए 
नहीं जीवन जीतने के लिए बने हो । भगवान तुम्हें शक्ति दे |?” 


| झंडे | 


फ्न 


० श् 


द 


हर, 


कागा ना बोले 


“प्रामी एक वात और |?” 

“कहो भी |? 

“नुम उसे स्वीकार कर छ्लोगी न | 

“एक बात नहीं, हजार वात और हजार बार १ 

“दुग तो नहीं मानोगी |! 

“तुप्त बुग काम कर ही नहीं सकते | अगर कहने भ॑ संकोच हैं तो 
बिना कहे ही कर लो [?! 

“भाभी अब मे रोजगार करना चाहता हूँ |?” 

“पढ़ाई लिखाई, छोड़कर |”? 

“हाँ भाभी, हाँ कह दो |?” 

'मैंते तो सोचा था तुमको]? 

बीच में ही चन्दर बोला, हाँ भाभी मेने भी सोचा था, इंगलेंड 
पढ़ने जाऊंगा, पर वह भ्रम है । उस श्रम में में अब और नहीं पँँसना 
चाहता इसलिए तुम हाँ कह दो आज के युग में खुमचा ज्षगाना डिप्टी 
कलक्टर बनने से कहीं अच्छा है, मेरी भलाई के लिए भाभी कह दो, हाँ। 

इतनी बात हो ही रही थी कि राधाचरण ऊपर से अनुराधा के पांम्त 
आर धमके | 

“अनुराधा, कल्त तुम्हें घर चलना होगा, माता जी ओर बाबूजी से 
पूछ लिया । व॒म्हे घर पहुँचा कर परसों यहाँ लोग थआरऊँगा। फिर हम 
ओर चन्दर व्यापार के काम से तीन-चार दिन के लिए बाहर जायेंगे |” 

“जिसकी जाना है, उससे क्‍यों न पूछा ।?” 

“क्या बात ? कमी तुमसे पूछा है | में तो घर के मालिकों से बात 
करती हैँ |” 

“तो बाबूजी ने स्वीकार कर लिया, साताजी ने आज्ञा दे दी |” 

“तो में कूठ बोलता हूँ |? 

“तो में भी क्ूठ नहीं बोलती | घर भर को दुखी छोड़ कर में नहीं 
जा सकती, कहीं नहीं जा सकती |?” 


[ (८७५ | 


सॉू-सकारे 


“गरपने मन की हो गई हो |? 

“हाँ झपने मन की हो गई हूँ । जो समझो |” 

“तो नहों चत्तोगी ??” 

“हीं |2 

“क्यों !? 

“इस घर से दुख-दद मियने के लिए में नहीं, मेरी ल्लाश ही जा 
सकती है | अच्छा मजाक है; घर भर को दुख के भाड़ में कॉंक कर में 
नेहर आराम फरमाने चलूँ। यह मुझसे न हो सकेगा !” क्रोधाद्व स्वर में 
उसने कहा | 

“चली न जाओ, मामी, मन आन-मान हो जायेगा ।” 

“पज्िस औरत का मन अपने घर पर नहीं आन-मान हो पाता उसे 
स्वग भी आराम नहीं दे पाता, बबुआ जी ।” 

अनुराधा के क्रोध से राधावचरण परिचित थे । उन्होंने तुरन्त बात 
बदल दो | 

“खाना ओना तो खिल्लायेगी, न कि वह भी नहीं हो सकता 

सभी प्रकार के उगगय व्यापार व्यवस्था के परिसंचालित करने की 
स्वीक्षति लेने में राधाचरण को आपनाने पड़े | 

चन्द्र शांति के नाम पर अनुराधा ने दूसरे दिन प्रातः इस व्यवस्था 
में पूर्ण-योग देने का आश्वासन दे दिया । 

जीवन की अ्रभ्रिक प्रवच्चना से मुक्ति की नथी श्रांशा किसी को संतोष 
न दे सकी | मनुष्य ने मौद्रिक आवश्यकताओं का स्वयं निर्माण किया 
है। वह मुद्रा का स्वयं आविष्कारक है अपने कृति के प्रति मोह मानवीय 
लिप्ता हो सकती है किन्तु वह मानव का प्राण नहीं बन सकता | ओर 
जिपत घर में प्रत्येक प्राणी मानस की व्यथा से प्रताड़ित और पीड़ित हो, 
उस धर में आर्थिक शांति कह्पना ग्रीष्म के प्यासों के लिए सागर का 
पानी मात्र बन सकती है । 


[| ८६ |] 
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यह मथुरा है। कभी कृष्ण की क्रीड़ा भूमि थी आज केशर की 
शर्णस्थली | 

आज केशर को कई दिन यहाँ आये हो गया हैं। उसकी कोई रुकने 
का भी ठीक स्थान नहीं मित्र रहा है। जिलडिलाता वे घर बार वह भटक 
रहा है | करे भी तो क्या करे, बेचारा । कोई परिचित नहीं | वह य 
किसी को जानता भी नहीं । किसी के पास ज्ञाव ते] केसे ज्ञाय | पास में 
छाये गये उसके जा रुपये थे, वे भी धीर-घीर बच हो रहे थे। प्रदेश 


कक न्पेः 


का जीवन पीडा को तरह दःखमय होता है | 


त्् 


सोने पर रात में भी उसे नींद न आती | अनेक चिताये केशर को 
खाय जा रही थी | पर वह सोचता, जो विगगी हो चुका, संसार उसका 
क्या करेगा ? जो चितारूपी चिता पर जल रहा है, उसे अंगार! की क्या 
परवाह [ सुबह ही सुत्रह उठकर वह एक पाल्त की संकुद्धित विनोनी गर्ल 
से गुजरा | पानी बरसने के कारण उस पर कीचड ही कीचइ हो गया 
था| नक भी इस गल्ली से कहीं अच्छा है | पर कोई माग न देख केशर 
को उस रास्ते जाना ही पडा । उसके पर के जूते, जो शांति की शादी 
के अवसर पर वद्द कल्नकत्ते से लाया था, बढ़ी झृपणता से जिसे बह 
पहनता था, कीचड में सनकर छत्ते हो गये। पहनी हुई थोती होली के 
रंगीन कपड़ों की मांति म्सैले रंग से रंग गयी। केशर ने सोचा था, 
अभी दिन निकलने में काफी देर है| पर इस समय दिन के नी बज रहे 
थे | घनधोर बिरी बदली के कारण कुछ दिखलाई न पड़ रहा था । उसके 
पास घड़ी भी तो न थी ! 


[ #$८६ |] 


सॉक-सकारें 


केशर हों से काम की खोज में इधर उधर भटक रहा था। पर 
काम कहीं किसी के जेब में नहीं था जो उसे तुरत मित्र जाता। कितने 
घरों के दरबाजे बह खटखय आया, कितने बाबुओं से कई दिन जाकर 
उसने बिनती की | पर कोई उसकी सुनता ही न था। उसे कोई जान भा 
न पाथा था कि वह कोन है। किस पवित्र वंश का यह रतन है। आज 
समय के फेर से वह यहाँ वहाँ फटेहाल भटक रहा था। हर जगह उसे 
धो बेकेन्सीः के रूप में कशकट शब्द सनने को मिलते | 

एकाएक केशर की नजर सामने लगे साइनबोड पर पड़ी | रगांवरग 
नीले, लाल, हरे बहत से साइनब्रोंड लगे थे । उनको केशर ने पढ़ा । 
ग्रनेक दैनिक अंग्रेजी, हिन्दी मातिक पत्रों के विज्ञापन देव्व केशर ठिठक 
गया | यह वही स्थान है जहाँ पदले पहल जब वह मथुरा में काम के लिये 
निकला तो गया था । यह एक पेपर स्टाल था। मथुरा का सबसे बड़ा 
पेपर स्टात्ष | उस दिन केशर साहस कर मीतर एक पुराने कमरे में, जहाँ 
साधारण सी दो एक कुर्सियाँ सखी थी, हल्का अंधेरा था, गया था । 
संग्रोग से उत्त दिन मैनेजर साहब्र ही नहीं थे । मनेज्र के स्थान पर उस 
दिन चबरासी ही आ्आासीन था! केशर द्वारा काम की याचना करने पर 
उसने टूटे लहजे में कहा था, “आवू नहीं हैं | एक मनयीं का जरूरत हथ। 
अखबार ठेशन से लिशाय के । आइडर बाँटे के काम हव । का करबा ई 
काम आप“? उसने दस दिन बाद सेनेजर साहब से मिलने की आज्ञा| 
दी थी | यत्रषि बोली उसकी ओर की थी पर परिचय वह न पूछ सका 


" आज शायद वही दँसवाँ दिन था। केशर रुक कर, आफिस के उप्त 
कमरे में पहेँचा | एक मोटा तगड़ा आ्रादमी दिखाई दिया। वह दूटी कुर्सी 
पर बैठा, सफेद कागज पर अलछबारों के ब्रिज् बना रहा था। केंशर की 
देख उससे कहा--- 

“कहिये, बाबू जी [? 

“जी | मे कुछ काम से आया हूँ |” 

“क्ष्य काम है, सरकार ?”---उस मोटे तगड़े ब्यक्ति ने सादर 
संबोधन कर केशर के व्यक्तित्व से प्रभावित होकर पूछा । 


|. ३१६० ै॥ 


दुख के दिन अब बीतत नाहीं 


“यही आपके यहाँ एक आदमो की जगह खाली थी। आपके सह- 
योगी ने बताया था| यदि मुझे कोई काम दे सके तो आपका आमभारी 
स्हगा । 

“एक जगह तो है। अखबार स्टेशन से ज्ञाना होगा । उसे बाँटमा 
होगा । एक आदमी की कमी पड गयी है | वह बीमार हो गया है | 
उसने कहा--“पर यह काम शाय के योग्य नहीं | 

“मुक्े कोई भी काय स्थीकार हैं। आप जो कहें में सहर्ण करूँगा ।' 
कशर को बाणी मे विनम्नता थो । 

ते। प्चीस रुपये माहथार दे सकने की स्थिति मे | मत्रह आठ 

जे आना होगा, छ बजे साथ॑ आपको छुट्टो मिलेगी | यदि आप चाहें ते 
स्वीकार कर | आप भज्ते मनुष्य लगते है इसीलिये मे पहले आपको ही 
स्थान दे रहा हूँ । नहीं तो कई लोग जान खाये हुए थे |? 

“वह आपकी कगा है! कल से में मबह आऊँगा |” केशर ने 
आभार प्रकट करते हुए कहा--“आप जो भी दे देंगे, मुझे मंजर है |” 

प्रतिदिन सात बजे सुबह केशर वहाँ जाता । 

सुत्रद स॒त्रह ही मेल से उसे अखबार स्टेशन जाकर लाना होता | 
टूटी हुई खच्चर साइकिल जो सम्मवतः बीस-प्रीस वर्ष पूत मंनेजर साहब 
के समराल से मिली थो, उप्तके जअिम्मे पृ्टी। मनेजर साहब के 
दो लडके स्वयं अखबार बाँटते | आवश्यकता पड़ने पर खुद भी आस-पास 
के क्षेत्रों में वे पेपर! पहुँचा आते । पर मेनेजर को स्वयं जाने में कष्ट होता | 

वह जन्मजात दरिद्र था। कृपणता की हृद बह कर देता। 
स्टेशन से पेपर लाकर केशर उसे गिन, मिलाकर रख देता । अपने ज्षेत्न 
के लिए लगभग साढ़े आठ बज वह अखबारों का वीक द्रटी साशकिल के 
कैरियर पर बाँधकर चलन देता। मनेजर साहब की आज्ञा से सायकित पाँच 
बज तक अठारह मील का चक्कर लगा लेती | वह थककर चकनाचूर हो 
लौय्ता । पुनः सार्येकाल “ताजा-समाचार--ताजा समाचार? का नारा 
लगाता । वह सड़कों पर सवारी गाड़ी की तरद् दोइता तब कहीं सात बजे 
उसे फुरसत मित्र पाती | उसे किराये पर एक कोठ रो अन्न मित्र गई थी। 


[ १६१ | 


केशर का रंग धीरे-धीरे काला पडसे लगा । बासन्ती रंग का गोरा 
मुल्ठ, शुष्क हो गया था | उसके मुत्र पर कभी हँसी की आभा देखते को 
न मिक्षती | दिन भर के श्रम से थककर वह चूर-चूर हो जाता। सुबह 
साधारण खाना खाकर निकल्ला केशर साथें सात बजे अपने कच्चों भिश्टी 
के बने, ओरी के छाये, ठिगुने दरवाजे वाले कोठरी भें प्रवेश करता । 
सल्लाई से डेबरी जल्लाकर, जा उसके आवास को मी प्रकाशित करने मे लजा 
का अनु भव करती, उसी के मद्धिम ठेम में कभी खिचड़ी, कभी शेटी दाल 
दमकल्ा पर बना कर खा लेता । कभी दो एक आने के जल्वपान पर ही 
शत गुजर जाती | पचोस रुपये सद्दीने | बारह घरुणे की करारी नोकरी। 
बे की चाल | साइकिल खच्चर की भाति खींचना !! केशर का जीवन 
शुष्क होता चल्ना गया | दोहरी चोट उसे लगती | किर भी अधिक से 
अधिक आठ आने रोज खच् कर बह शेप बचाता चलता! उसे 
विश्वास था कि एक एक बूंद कर पूरा घढा भर जाता है। क्या कुछ 
दिन में मे रुपये जुगकर घर न भेज सझुगा | 


मुन्ना का कोमज्ञ बचपन !| बुद्ध पिता का भावुक मुख ! शांति 
का ब्िदाई के समय का ऋंदन !! श्रनुन॒ चम्दर का अनुराग | माँ की 
मप्ता !! एक एक कर केशर के मन में भावनाओं उठातीं। पर बह 
वेब्रस था | सोचता “मैं बटोर कर इकझा सबके ल्लिए रुपये भेज हूँगा। 
घर मुशहाज़ होगा | पुनः बसनन्‍त की बहार आयेगी | सभी प्रसन्न होंगे |?” 
इन्हीं विचार वितरकों में ड्बते उतराते उसका जीवन बीत रहा था। 
उसकी आशारें मिद्टी में मिल्ल रही थीं। “मेरे मन कछ और है करता के 
कछु और |?” 


सुत्रह से लेकर घर-बर उसे घृमना पढ़ता | हाकर बन दरवाजे-दर- 
वाजे गली-गन्नी चक्कर काठ “ताजा समा जार, नयी खबर'''[.,.[?” आदि 
नारे लगाते-लगाते उसका जीवन बीत रहा था। केशर से जितना होता 
जी लगाकर काम करता, पर मैनेजर साहब सदा नाखश रहते | 

एक दिन केशर ने अपने सहयोगी दाकर जयज्ञाल से कुछ 
फठार बाते कह दीं। अपने मान का केशर को सबदा ध्यान रहता | सब 
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कुछ बह सह सकता था, पर अपनी आत्मप्रतिष्ठा जो उसे जन्म से संस्कार 
स्वरूप मिल्ली थी कदापि त्याग नहीं सकता था। एक दिन जयताल ने भक्दा 
पज्ञाक केशर से किया | उसने उसे करारी फटकार बतलाई | 

यह ग्वच्चर मनेजर साहब को लगी । उन्होंने तुस्न्त ही केशर को काम 
छोड देने के लिए कहा | अ्रसत्ञ में जयलाल मेनेजर साहब का भांजा 
था | भांजे की बात मामा केसे टाह्न सकता था। मनेजर के तीव उल्लाहना 
भरे आदेश से केशर ने नौकरी को ठोकर मार टी | 

पर मन में वह सशंकित था | एक यह भी सहारा था, उससे भी 
वह बंचित हो गया | अत्र केसे जीवन यावित हो, यही वह सोचता रहता | 

महीनों से पेट कायकर, फटे कपड़े पहन कर जोड़ बटोर कर उस्तके 
पास कुल्ल तेरह रुपये पीने घार आने एकत्र हुए थे। उसमें से एक 
ग्रठन्नी रंगही मी थी। केशर अब केशर न रहा, बल्कि एक साधारण 
श्रतिक रह गया था | उसकी शिक्षा का कोई मूल्य बाजार में न था | 
उप्तक वाल बढ़े थे, पर पेसे बचाने के ल्लिए वह दाढ़ी तक न बनवाता । 

अब केशर को कृष्ण के इस पावनस्थल्ली मथुरा में शरण न मिलनी | 
बेचारे ने निराश हो इस स्थान को त्यागने का निश्चय कर लिया। 
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ग्नुराधा के दिन बीतने लगे इसलिए नहीं कि वें कर जाते थे 
अपितु इसलिये कि बह उसे काट देती थी । काटती इसलिये थी कि बाबू 
जी के कष्ट पर शीतत्न चंदन का लेप कर सके, मां की श्वांस को आश 
बंधा सके, देवर के बढ़ते मन को गति के पंख दे सके। मुन्ना भी तो 
था। अनुराधा को मुंह ल्टकाये देखते वह भी मन मार टुकुर टुछुर ताकने 
त्ञगता | बच्चा था तो क्‍या ? आदबिर ब्राह्मण कुल का ज्यातिरत्न जो था | 

अंदर ने व्यापार शुरू कर दिया था। अनभिश्ञ तो था किन्तु जिज्ञासा 
झ्ोर लगन से उसकी पूर्ति कर लेता था। अभाष के लिये राधाचरगा 
बरदान थे | अनुराधा घर पर विश्वास की आरती उतारती, आस्था के 
दीप जल्लाती, चेतना मन का स्तवन करती ताकि चंदर का सन आकाश 
इतना बड़ा ह्टो जाथ, उसमे धरती सी सहन शक्ति आ जापब, उसमे सौगर 
सो गंधीरता आ जाय | इससे चंदर को बत्न मिल्लता । 

यह तो दिन की बात थी। रात उसे सौतिन की भाँति, गहस्ती नागिन 
की भाँति फ़फकारती, त्रिच्छु की भाँति डंक मारती। सूय सिकता भें 
आँसू के डांड़े से बह जीवन की नौका खेती | समय अपने श्राप कथ ज्ञाता । 
उसकी रात कंट जाती | लेकिन केसे कटती कहाँ कटती किस रूप में कटती 
यह कोई नहीं जानता था वह जनाना भी नहीं चाहती थी। घर के बांध 
के टूट जाने की जो संभावना थी । ' । 

व्यक्ति ने सदेव प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के लिये जीवन के सत्य 
पर आवरण डालना सीखा है। आ्रावरण के अंधकार में जीवन की सूष्टि, 
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जीव के पंप शक्ति की परिचायिका है। इस परुप के निर्माण में पुलिस क॑ 
कठोर्ता ओर अभिमान की भयंकरता है। लेकिन प्रकृति सदा विजग्रिनी 
रही है। वह व्यवधानों को मुकुर बना कर अंतर का रूप सदा प्रकट 
करती आई है| अनुराधा के ल्लाख छिपाने पर भी उप्तका गुलाब सा चेहरा 
यबूल का कांश बन गया, किसलय सी देह सूखी डाल हो गई, उसके 
ओऔहरे की आभा दिनोत्तर उसी ग्रकार होती गई जिस प्रकार करइल्न की 
जमीन बरसात के बाद | लेकिन देखने वालो की आँल ने उस चेहरे पर 
समिति ही देखा, आँसू की अंजलि ते। सूथ देवता पर बह शसात्रि में अब 
रूप में चढ़ाती थी। देवाचन की यह एकांत साधना उसके आस्था की 
अनन्त मक बाणी थी। 

न तो वह वसन्त में खिलती, न तो शरद में अम्नत पान करती, 
नतो ग्रीष्म म॑ सिहतती और न बरसात मे सिसकती | अपितु उसका 
जीवन एकरस हो गया था। रससिद्धि कविश्बर की भाँति, आनंदमग्न 
योगी की भाँति ओर निष्ठाभय चातक को तर 

उसका जीवन एकरस तो हो गया था किन्तु घटनाश्रों से एकन्त नहीं | 

आज होली है। भोर के पहले तारे के द्रबते ही अल्हड गायन 
से गली गुँज गई, बालकों की मदभरी पिचकारी के रंग से आंगन सराचीर 
हो गया | वह एकांत कमरे में बेठकर विशत जीवन की उन रंगरेज्षियो 
का दृश्य देख रही थी जो होली पर वह्द मनाया करती थी। चंदर उसका 
हाथ पकड़ रहा है। वह हाथ भट्कार देती हैं । कहती है, दत्त ...उनसे 
कह देंगी। ठीक नहीं होंगा। चंदर कहता है, जाइए कह दीजिए 
मुझे परवाह नहीं है। तबतक शान्ति आ्रा जाती हे। हाथ में केसर 
वासित कुमुम रस गंध से. पूर्ण बयजन्ती रंग लिये अनजाने मुँह पर 
मल देती है। कोमल मुख पर गुलाब की अरुणाई छा जाती है। 
अंदर बोल उठता है--रो के भेया से कहो । वह भी तुरन्त कपटती है। 
वह शान्ति ओर चंदर' के हाथ पकड़ कर उन्हीं के हाथ से उन्हीं का 
मुंह रगने लगती है | हाथ में मुन्ना आ जाता है। निरीह निष्काम बैठ! । 
लड़के आवाज क्षगाते है | अ २ र कबीर अर र२ अर र क'''बी"''र | 
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पामने चंदर दिखाई पड़ता है । हिसार लिखता हुआ, ऊपर से बिगद़ता 
हैं, भागे!। लड़के कहते है, 'भौजी से रंग खेले बिना नहीं जायेगें ( 
चंदर कहता हैं, 'भीजी की तब्रियत ठीक नहीं है। वह २ंग न खेलँंणी (: 
नेत्र तेंक अनुराधा घर श्र काढ़े बाल्टी के पानी में रंग मित्ला कर झँपिन्‌ 
के छुज्ज पर ऊपर से पानी लुढ़का देती है। लड़के गंग से सराधोर 
हें जाते है और नीच से कोई पिचकारी से रंग फेकता है और कोई 
शिए चिकारी कर्ता है । 

चंदर नागज हो जाता है। कद्दता है, 'तुम लोग श्रत तो जाओ ( अन॒- 
गया बाह्मती हैं, ब्ख॒ुग्ना जी हर साज्ञय सभी ल्ञोग जल्पान करके जाते थे ! 
इस साख क्या त्रिना जल्षपान किए ही चलते जायंग । और क्या तुप्त इस 
वप मुझसे होली न खेल्लोग |! उसकी वाणी कंपित पर गंभीर है और 
उसके झुस्ब पर आसंती मुम्कान की अम्तान रेखा हैं | 

चंदर सकपका गया। बोल्षा हां" हां हिसात्र करके होली खेलता हूँ 
ओर इन लोग को जल्वान करा कर तब जाने दूंगा | घबड़ा क्यों रही हो 
भाभी ? चेडर ने तो होती नहीं खेली | लेकिन अनुराधा ने उस पर भरे 
”ग का लोग डाल दिया। बह आज कुछ बोला नहीं | बोल ही क्या 
सकता था ? अनुराधा भी मौन खिसक गई । 

आज शरद पूृणिमा है| आज चंद्रमा अमृत की वर्ण करता है। 
लोग छुत पर ब्रेंठ कर रतजग्गा मनाते हैं| अनुराधा ने अनेक पूर्णिमा 
क्री गत ज्ञाग जाग कर छुत पर बजिताया है। लेकिन झ्राज भी वह 
छुत पर ही बेटी है। चांद देखा | उसके चांद का चेहरा उसमें प्रति- 
त्रिस्चित ही। गया | रजनी का पीत बदन राही गहन तिमिर में पथ पर 
बेसुघ चला जा रहा है, अज्ञात ठिशा की ओर--मसुधि की कामना 
विश्वास के हिंडे)े पर कूल भी न पाई कि चसमरा कर घुन लगी घरन की 
भांति वीक पडन से उसके भावना के कुसुम चरचाकर चूर-चूर हो बिखर 
गए, । चंदर-मो तब तक छुत पर भा गयवा था। भाभी को चिंतित देख 


त्ोज्ञा, आज खाना नहीं खाऊँगा। मसाभी ने कहा--खाना खिलाने के 


2७ | हद 


लिए ही तो त॒म्हारे आसरे बेठी हूँ । 
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ग्राज दीपावली है। दीपों की माला से गली सजी है | छुत पर 
चढ़ने पर जगमग दीपों के भत्ञा के दशन होते हैँ। किन्तु चंद्र के घर 
पर आज अंधकार है। थआआज काम से चंदर जल्दी ही लौट आया 
है। साथ में बहत से खिलाने भी ले आया है। श्राते ही मुत्ने को पुकार 
कर वह खिलौने देता है। अनुराधा खिलौने हाथ में उठाकर देखने लगी। 
अंदर कहने लगा, भाभी ग्ाज दीप नहीं जलेगे ! ठीक है मत जल्लांश्रो, 
ग्रंथकार ही अच्छा लगता है | 

अनुराधा के हाथ का खिलाना जमीन पर गिरकर चकना चूर हा 
गया | पर उसको वाणी ठनक कर बोत उठती है, 'बबुआ। जी भूल ही गई | 
देर हो गई |! थोड़ी देर के बाद घर दीपों से जगमगा उठा। गली में 
सत्रसे अधिक दीप गतभर अनुराधा के छुत पर ही जलते रहे । 

महहले के लोगो न इसे आश्चय-पूबक देखा | प्रत्येक दीप में अन॒- 
गधा के आँख का स्नेह था, उसके मन की कामना थी। उसने दीप! 
का यणाम कर प्रकाश के देवता से निवेदन मी किया कि प्रत्येक दीप को 
किरणों में पारण् ओर चुम्बक की शक्ति दे दो ताकि इनके प्रकाश में अ्रज्ञात 
देश में रमने वाला परदेसी शीघ्र ही घर वापस झा जाय । 

ये सत्र बाते घर वाल्लों को असमचिकर नहीं थी किन्तु टाज्ञा आर पड्ास 
के लोग अनुराधा को इस रूप में देखकर जल श्ुन कर कूढ़ जाते थे । तरह 
तरह की चर्चा उसके संबंध में प्रसारित होने लगी थी। हिंदू घरों में रत 
प्राय: वकार रहती हैं | जहाँ जुटीं, किसी औरत को टूल बनाया और 
उसके रोग राये की वार्ता गोत्र प्रगोत्र शाखोब्चार के रूप में करने ्ञगीं | 
यह चर्चा यहाँ तक बढो--कलमुंही देवर का रे है। इसी से इसका पति 
भाग गया | देखो न--उसके चल्ले जाने पर भी श्रृंगार में कोई कम्ती न 
आई | रोज सिंदर लगाती है, माथा गंथती है, सजबज कर रहती है और 
कृलमुंहा चंदर भी कितना पापी निकला कि दिन रात मेहनत करता है, 
पसीना वद्दाता है और अपनी सारी कमाई उसपर पानी की तरह लुटा 
देता है। कुछ लोग चन्दर पर व्यंग्य कसते थे जिसे अंदर नहीं समझ पाता 
था; अरे भाई तुम्हारी तो चांदी ही चांदी है | 


६ मर. 


शत !8. न्का 


है हरि हरो जन को पीर 


करवा चौथ के दिन रात्रि में गल्ली मर की आरते अनुराधा के घर 
पूजा करने आती थीं | उसने गली भर की औरतों का कहता भेजा कि नी 
बजे पंडित जी कथा कहने आएंगे। लेकिन कोई भी औरत नहीं आई | 
एकाध ने कहला भेजा कि कद देना कि ऐसे श्रर हम पूजा करने नहों 
जाते | कुछ ने ऐसा ताना कप्ता जो कहने सनने ओर लिखने में भी शर्म 
ञआ जाय | 

सुहाग की पूजा काल के सर पर पग धर कर भारतीय नारी सदा से 
करती आयी है | शब्द के ताने, हृटयवेधी वाण ताने भल्ते ही खड़े रहे 
किंतु अनुराधा ने पूजा की | वद्यपि उस दिन अम्मा जी के साथ अकेली 
वह कथा सुन रही थी तो भी उसने हर साल से अच्छी तैयारी की थी । 

दूसरे दिन वह अत्यन्त अनमनस्क थी। चन्दर को बाहर जाते 
समय पानी तक देने न आई। चंद्र ने समकका भाभी बीमार होंगी या 
तबीयत भारी होगी । खाना खाने जब चदर आया तो अनगधा ने त्रीमारी 
का बहाना बना दिया ओर खाना अम्मा जी की परोसना पड़ा | चंदर 
अनुराधा के पास पहुँच गया | अनुराधा ने श्राज आवश्यकता से अधिक 
यृंघट कांढ़ लिया । 

“भाभी क्या वात है ! तबीयत तो ठीक है न ?” 

“पिलकुल्ल ठीक है ।?! 

“फिर उदास क्‍यों हो ??? 

“ऐसे ही कोई बात नहीं है |” 

अंदर वहाँ स चला गया | पर चंदर की एक बात अनुराधा को याद 
आरा गई । कभी उसने थप्पड़ सवा कर भी कहा था कि भाभी के लिय मेर 
मन में मां से भी अ्रधिक श्रद्धा है | वह सोचने लगी तो क्‍या अपने पृत्र 
को इसलिये छोड़ दूँ. कि लोग अनाप-शनाप बके और बकने वाले ते 
कमी मानेंगे ही नहीं | रामराज्य में भी रजक रहें हैं| कृष्ण के दरबार में 
भी कुटनियाँ रहीं। मे छोड़ भी देती लेकिन ऐसी अवस्था भें कैसे छोड़ें 
जन्र बबुआ जी का अकेले पेट है | वह भी आधा पेट भाजन करते हैँ। 
हमारे लिये दुपहरी में ड्रगुर ड्रगुर घूमते हैं। उनका क्या स्वाथ है ? वे 
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सॉम -सकारे 


हमारे भाग्य विधाता है | नहीं., नहीं लोगों के कहने की मे परवाह नहीं 
करूंगी । कहने और सुनने वालो से ही सोने की लंका जल्न गयी । हिन्हु- 
ध्तान गुत्राम हो गया । जबनेवालो को तो श्रोर भी जलाना चाहिये | 

पुनः वह उसी रूप में थी | वही चंदर | वही अनुराधा !! वही रख 
बही रवेया, बही शथ्राचार वही व्यवह्गर !! 

केवल घर परिवार ही उसके सामने नहीं था और मी बहुत सी 
बाते थीं। उन बातों में शांति उसके ज्ञिये सबांधिक चिता का विपय थी | 
तीसरे चौथे उसके पत्र आते थे | वह तत्काल उनका उत्तर देती थी । 

उन पत्रों में से कुछ यहाँ दिए जा रहे हैं | 
प्राणप्यारी भाभी, 

प्रणाम ! 


ऐसा ज्गता है कि तुम्हारा कल्तेज्ा विल्ञकुल्न पत्थर का है। अपने 
दुल्व से तो तुम दुखी रहती दो ऊपर से मेरे मुख में हाथ बटाने के लिये 
तड़पती रहती ही। भैया का कोई पता चला हो तो लिखना। बताना तो नहीं 
[हती थी सत्र कुछु सह सुन कर भी मोन रह ज्ञाना चाहती थी । लेकिन 
तुमसे आज तक छुछ भी नहीं छिपाया है । अपनी राई सती सब्र तुर्म्ह ही तो 
मुनाती हूं । इसलिए आज भी नहीं छिपाऊँगी | परीक्षा में जिस दिन से 
वे द्वितीय श्रेणी से पास हो गए हैं उस दिन से अम्माजी घंटे घंटे भर यह 
कुरेदती रहती हैं कि तुम्हारा खर्चा कैसे चलेगा | जाश्ो कहीं नौकरी दूढो | 
वकील साहब कहते हैं, ऐसे नाज्ञायक लड़के के दिये में किप्ती से 
नीकरी के लिये नहीं कह सकता । इतनी मेहनत के बाद भी और इतने 
खनच के बाद भी फस्‍्ट-क्लास जो नहीं ला सका वह भेरा लड़का कहाने 
के काबिल नहीं है। वह कुपुत्र है। 
त्ायत्रेरी मे रोज जाते हूँ। वान्ट वाली काह्षम पढ़ते हैं। पता नोट 


करके क्ञाते है। आठ दस चिद्दो लिखते हैं। पर कहीं भी नौकरी नहीं ठीक 
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है हरि हरा जन की पीर 


किसी तरह भोजन आलसी नाकरोी की भाँति कह सुन कर मिलन 
ज्ञाता है | उतारा वह्न भी मित्ष ही जाता है। पर आज भाभी रपिस्टी 
अजियाँ मिजवाने के त्िए मरे पास पसे तक नहीं हे | 

मरा सब गहना उतरवा क्षिया गया है। चंदर भया ने पनच्चीस सपये 
का मनीझाडइर मजा था। बह अम्मा जी ने रस्ब लिया | उनसे मांगने की 
हिम्मत नहीं है। तुम भी रुपया न मिजवाना क्योंकि वह सुझे कभी नहों| 
मिलेगा । अगर मिजवाना ही हो तो किसी स एक पुड़िया जहर मिन्नवा 
देना । इस जीने से मरना कहीं अच्छा हें | पन्ने का स्नेह | बस... 

तुम्हारी ही 
शान्ति 

प्रिय बब्चुइ, 

तुम्हारी चिट्ठी मिल्ली | 

पढ़कर दु:ख हुआ | इसलिये नहीं कि वृम्त दुखों हो, त॒म्हारे घर का 
वल्ञावरण बढ़त कल्प्रित है | अगित इसलिये कि ठम सृहागिन नारी हं।का 
जहर खाने को ब्रात करती हा | जहर वेखाते हैं ज्ञोपाप करते हैं ! 

र॒ वे खाते है जिनका मुख्|य देखना ज्ञोग नफरत की आँग्यों भी नहीं 
पसन्द करते | जहर वे खाने है जिनके माथ पर कलंक का टीका 
| जहर वे खाते है जिनके आग पीछे कोई गेने वाला नहीं होता 

यदि तुम्हें जहर ही खाना है तो मुझस बताना ठीक नहीं था। एक ओर 
तो में बिधया की तरह जीवन व्यतीत कर रही हैं | केवल इसीलिए जीना है 
कि तुम लोगो को आँख भर देखती रह ओर दूसरी ओर तुम ऐसी का्ते 
करती हो । 

मे बकीत् साहब को पत्र लिखतो । लेकिन इस लिए पत्र नहीं ल्िग्य 
ही हैँ कि तुम्हारा कष्ट बढ़ जायगा। सुल् में तो सभी त्रिता देते हूं । 
अच्छे लोगो के बीच में तो समी जीवन का: देते हैं। सच्ची औरत बह है 
ज्ञो पंक में भी कमला की माँति मुस्कराती रहे | तुम्हारी एसी बात सुन कर 
ब्रबुआ जी का मन छोटा नहीं हो जाता होगा । क्या तुम चाहती हो! 
कि उनके दाढ़स का बांध भी टूट जाय और वे भी बिना तुमसे केहे कह 
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ख्रपने जीवन की लीज्ञा ममात्र कर लें। घबड़ाओं नहीं | समस्त 
व्यवस्था है| जायगी । परीक्षा की घडियाँ है। बय रखो । अवश्प उत्तोण 
होंगी। तम्ही ता कहा करती थी कि भाभो आदमी पर नच्रिपत आती हैं तो 
चारो ओर से श्राती है। चर अपनी जात मृलने को तुम्हारी पुरानी 
आदत है | 

इधर बबुआ जी के प्रयत्न से काम बहुत बढ़ गया है। बारह तेरह 
नोकर भी उन्होंने रख लिये हैं। मुन्ने का प्रणाम। 

तुम्हारी ही 


अनुराधा 
प्राण 'यारी भाभी, 


प्रणाम ! 


कितने दिना तक तुम लुक छिप कर इस तरह मरी सहायता करती 
रहागी । तुम्द्दार पास कारू का खजाना थोड़े ही गड़ा है जो इस तरह 
भजदूरनी से पेसे भिजवाती रहती हो | मुझे इससे बड़ा दुख होता है। 
तेन का एक एक तागा तुम गहस्थी में लगा चुकी हो। अपने इमान को 
बन्धन में रख कर अन्र हम लोगों के लिये अपने परत्लोक को कम से कम 
गिरबी न रखो | 

में अभागिन हूँ मामी । कभी जीवन में चेन नहीं मिलने वाला है | 
मरे कारण बाबू जी पर कर्जा हुआ | एक भाई को घर छोड़कर परित्राजक 
बनना पड़ा । दूसरा भाई पटिया दुल्लवा रहा है। और तुम नक का जीवन 
व्यतीत कर रही हो | माँ अधमरी पड़ी है। हो सके तो एक बार घर 
बुलवा लो । सबसे आजिगे मेंट अकपार ले लूँ। बस अब और नहीं 
लिखा जाता । 

तृम्हारी हे 
ि शान्ती 
भ्रिय चबुई , 
झाशीराद | 

तुम्हारी चिछ्ो मिल्ली । पढ़ कर सन में बान लग गया। कया यही सत्र 

सहने सुनने के लिये भगवान मुझे जिल्षा रहा है। ससराल से मैहर सुद्दागिन 
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नारी की ज्ञाश ही आनों चाहिए। यदि तुप्र इसी पर उत्तारू दी तो बह 
करो । मुझे ते विधाता ने कष्ट लिखा है, में पायिन हूँ । मग्ने वाल्नी थोड़े ही 
दर | ठमने बिछुले पत्र में यह भी लिखा था कि में अलग हो ज्ञाना 
चाहती हूँ और शायद तुम्हारा खाना भी अल्वग बन रहा है । 
यह तुम ने अच्छा नहों किया | वुम्ह तो सेकड़ों जते खाकर भी 
उस घर में ही सन्‍्ताप के साथ रहना चाहिये था। साँप जन्न पाले जा 
सकते हैँ तो घर के लोगो को क्यों नहा पाला! जा सकता हैं ? रही नोकरी 
की बात में नौकरी की सल्लाह अब नहीं दे सकती। वह मेरी नहीं चंदर 
की राय है। नौकरी की रोटी गुलामो की रोटी होती है | उसका कोई भरोसा 
भी नहीं है | मालिक की मरजी जन्न चार तत्र निकाल दे। लेकिन फिलहाब 
यहीं तीन महीने के लिये उनकी नीकरी लगाने का प्रयत्न बब॒आजी ने 
किया है, सफल्ल भी हो गये हैं | उन्हें भन दो | आज ही की गाड़ी स | 
तुम्हारी हे 
अनुराधा 
प्राशप्पारी भाभी, 


प्रणाम ! ' 

वे तो चल्ते गए यद्यपि अम्मा जी ने समस्त अवरोध न जाने के 
लिये उपस्थित कर दिए थे | लेकिन क्या यह अच्छा है कि वे ससुरात में 
रहकर नोकरी करें | यहाँ लाग हँसी उड़ाते है। मुझे सुना-सुना कर व्यंग्य 
कसते हँ। में तो ऊब गई हैँ। जो रुपया मनीझाडर से भेजते हूँ 
संत्रका सत्र अम्मा जो हृड़प जाती हैं और मुझे केवल मज्नदृरनी की 
तरह खाना बनवा कर खाना देने लगी हैँ | कहती हैं कि पचीसों हजार 
पढ़ाई पर लगा दिया है । अब सी रुपज्ली कमाने लगे हैं तो बहू जी की 
शान ही नहीं मिक्कती । हो सके तो इस नक कुंड से मुझे भी बुल्ला लो 
ओर उनसे कह दो कि रुपया न भेज्ञा करे । काम खतम है जाने पर 
एक साथ ही लेकर आएंगे क्योंकि नौकरी खतम होते ही हम लोग फिर 
अलग कर दिए जायेंगे | 

तुम्हारी ही 
शात्ति 
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प्रिय बब्चुई, 
आशीर्वाद ! 
तुम डरो मत । तुम्हारे उनको मेने अपने धर नहीं टिकाया है | वे 

कालेज के होस्टल्न में ही रहते हैं। तुम्दारे माल पर म॑ झाँख नहीं छगा 
सकती | किर ऐसी बातें क्‍यों लिखतो हो ? मुझे तुम्हारी इलत का ख्यालत्व 
है | यहाँ टिकाने पर हमारी भी तो बेइजती है । तुम्हारे लिये अक्लग साइत 
भेज रही हूँ। मेंने अपनी ग्िसारी का बहाना कर लिया है | नहीं तो ठ॒म्हारे 
पर वाले विदा नहीं करेंगे। घर से तुम एक समय ऐसा था बेगानों की 
तरह निकाल दी गई थी | अन्न कम से कम इतना तो है कि मजदूरनी के 
रूप में ज्ञोगों ने स्वीकार किया है। और यदि मेरी बात मानती रहोगी तो 
एक दिन धर भर तुम्हारी देवी की तरह पूजा करेगा। तुम रह लक्ष्मी 
की भाँति पूजित होगी | सबकी सिर श्रॉलों पर केवल्न तुम होगी । 
मजदूरनी इसलिये भेजतो हूँ कि तुमको पत्र मित्र जाया करे नहीं तो 
शायद मेरे पत्र भी तुम्हें प्राप्त न हो सके । यह पत्र बबुआ जी के हाथ 
मेज रही हैं ताकि तुम्हें वह साइत रखवा कर लिवा आने की व्यवस्था 
'कर सके | 

तुम्हारी ही 

अनुराधा 


है “५ ५ हू 


अब शांती नदृहर आकर रहने लगी। उसके पति को सामान्यतः अनुराधा 
नहीं चाहती थी कि वे मेरे घर पर आये क्योंकि यहाँ इजत का प्रश्न था । 
तीन मद्दीने शांति के पति के कालेज म॑ समाप्त हो गये | किस्तु जिस अध्या- 
पक ने छुट्टी ली थी उसने अपनों छुट्टी दो मह्दीने के लिए ओर बढ़ा ली । 
फल्नतः दो महीने के लिए काम ओर बढ़ गया । लेकिन इस बीच और 
जबरदस्ती अनुराधा रुपए शांति के ससुराल भेजवाती रही | यद्यपि शांति 
इससे रुप्ट थी लेकिन भाभी का इतना अधिक स्नेह और भय उसे था 
कि वह उनसे इस सम्बन्ध भें कुछ बोलती न थी । 


कट 


है हरि हरो जन की पीर 


इसी बीच एक दिन चन्दर प्रफुल्ल मन वहाँ पहुँचा जहाँ अनुराधा 
ओर शांती मुन्ने को वर्ण चित्रों से गा गा कः पढ़ा रही थी। वह पढ़ता 
क्या खिल्धाड़ कर रहा था और इनका मनोरंजन भी हो रहा था । 

चंदर ने गंभीरता पूर्वक अपनी भाभी को अ्र॒त्नग बुलाया । “भाभी 
शहर में जो नया नगर बन रहा है उसमें मैंने टेंडर भरा था | सडक का 
पूरा ठ का मुझे इसलिये मिल गया कि इक्जीक्पूटिव इंजीनियर आबू जी 
का शिष्य है ओर मुझे बहुत मानता है। मेरा टेंडर भी सच्से कम का है । 
पच्नीस तीस हजार रुपए साक्ष भर में इसमें बच जायंगे। लेकिन परसों 
ही हमें सिक्योरिटी मनी डिपाजिट करनी है । पन्द्रह हजार रुपए ! कहां से 

ऊँ! सोच नहीं पा रहा हैं। राघाचरण जी से मांगना ठीक नहीं क्ृगता 
है क्योकि सब्चकी गहस्थी है पता नहीं उनके पास रुपए हैं या नहीं |?! 
झनुराधा अत्यंत गंभीर हो गई । चंदर के चेहरे पर हवाई उद्धने 
ठगी | बोला अ्रच्छा भाभी जाने दो । नहीं लहूंगा ठीका । छोड़ो | 

“ऐसा नहीं हो सकता”, अनुराधा ने कहा । 

“फिर रुपए आये गे कहाँ से ?? 

“तुम कितने की व्यवस्था कर सकते हो |” 

“लगभग पाँच हजार |? 

“शेप की व्यवस्था परसों हो जायगी | श्रभी एक टैक्सी मंगाओं |? 

“टेक्सी क्‍या होगी !? 

नइृहर जाऊँगी | 

“राधाचरण जी तो हैं नहीं। और वहां बाबू जी से धर गहस्थी से 
कोई मतलब नहीं है। फिर रुपए केसे मिलेंगे ?”? 

“मं इस घर की मालकिन हूँ | ये रुपए कहाँ से मिलेंगे, कहाँ से 
आएंगे, इससे तुमसे क्या मतत्नब्र | तुम्हें परसो दस हजार झपए मिल्र 
जाय॑ंगे |”? 

“क्या अकेली जाओगी भाभी ?? 

यह अकेज्ञा शब्द अधभुराधा को बाण की तरह लग गया | किन्तु वह 
अपने को सम्हाज्ष ले गई और बोली “हाँ, कोई डर तो नहीं साथ में 
मुन्ना है ओर आते समय वहां से किसी को ले लूँगी।” 
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सॉम-लकारे 


“कहीं ऐसा न हो कि वहां से रुपये न मिले |”! 

“मैने कह दिया न कि परसों सुत्रह तक जैसे भो हो दस हजार रुपए 
मिक्ष जाय॑ंगे | 

बांद में तो रुपयों की जरूरत नहीं पड़ेगी | 

उस समय मे सम्हाल्न लूंगा। सत्र सामान उधार मिल्लन जायगा | 

चन्दर ठेवसी बुज्ञाने चल्ला गया । अनुराधा शांति के पास आई । 
बोली, “बब्चुई अनत्र में यह नहीं चाहती कि बबुओआ जी स्कूल की नौकरी 
करें । एक सो बीस रुपये महीने भ॑ आज़ के जमाने में केसे कठेगा १!” 

“तो क्या करूँ 2! 

“यह तो में जानती हूँ कि क्‍या करना है। पर श्रत्र वे चन्दर की 
सामेदरी में ठीके का काम करेंगे।' 

“मं कुछ नहीं जानती हैं |? 

“तो फिर केसे होगा |?! 

“ग्रपने देश में हर एक औरत छ्ोक्मो होती है। भाभी ! तुम्हारे 
रहते ही यह पूछना होगा कि यह केसे होगा ?”? 

“मैरी समक्त में कुछ नहीं आया |! 

“पहने तुम्हारे हैं न।” 

“हां माभी | उन्हें लेती आई हूँ । वकील साहब ने दे दिया यद्यपि 
अम्मा जी नहीं ले आने देना चाहती थीं |?” 

४उन्हें में गिरवी रखना चाहती हूँ । उससे रोजगार होगा । कोर 
आपत्ति है |” 

“मुझे तो आपत्ति नहीं। हाँ उनसे पूछ लूं। नहीं ...नहीं भाभी, 
गलती हो गई। मुझे किसी से नहीं पूछुना है ।--कहते हुए शांति ने 
गले से ताल्ली निकाज्न कर अनुराधा को सोंप दिया | 

“यदि इसे बिचवा दूँ तो ?!' 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं |” 

“यदि बापस न मिले तो ?”?” 


| १०८ | 


है 


हे हरि हरो ज्ञन को पीर 


“मुझे नहीं चाहिए गहने, भाभी |”? 

“तुम्हारे पति नाराज होंगे तो ?? 

“वें इतने अच्छे हूं कि नाराज हो ही नहीं सकते |?” 

“तुम्हारे सास-ससर ताना मारें तो ?” 

“बहुत सह चुकी हैँ भाभी | कोई नयी जात नहीं होगी | लेकिन 
भाभी तुम परीक्षा क्‍यों ले रही हो क्या मुझ पर विश्वास नहीं है ?”? 

“तुम पर तो मेरा विश्वास है बबुई इसीलिए तुमसे मांग लिया | नहीं 
तो कभी भी न मांगती । इन रुपयों से तुम्हारे सामे में बबुआ जी व्यापार 
करेंगे | गहने तो शरीर के धूल हैं | मांग पल्चञण खायगा गहने फिर आ 
जाएंगे । लेकिन आज तो बबुआजी के इजत का सवात्न उपस्थित हो गया 
है | भले दी उन्हें ठीका न मिले लेकिन मेरे रहते कोई कैसे यह समझ 
लें कि चंदर के पास पंद्रह हजार नगद रुपए नहीं |” 

शांती ने कहा, “तो भाभी गहने बिकवा दो | पांच-सात हजार तो 
मिल्न ही जायेंगे | क्यों, कया सोच रही हो ?? 

“नहीं उन्हें बुला कर तुम समझ लेना | में मिर्जापुर जा रही हूँ। 
गत तक हीट आऊँगी |” 

“ता भाभी कई बार बुल्ञाने पर जहाँ तुम नहीं गई वहाँ कर्जा मांगने 
जाओगी ।?? 

४ गल्ली कही की | काम से जा रही हूँ न । वहाँ ठहरना थोड़े ही है, 
काम हो जायगा और थ्राज ही लीग आरऊँगी। अधिक से अधिक कल 
दोपहर तक | चंदर टेक्सी बुल्लाने गया है, माता जी पूछे तो कह देना 
विध्याचल दशन करने गयी हैँ | उनसे कुछ अताना नहीं |” 

टक्सी आई । मुन्ने को लेकर तत्काल अनुराधा उसपर बैठकर नह॒हृर 
की ओर चली गई । नौकर साथ के जाने का चंदर का प्रस्ताव उसने 
मुस्करा कर दाल दिया। यदज्यवि चंदर ने कान में अपनी भाभी से कहा 
कि भाभी ड्राइवर ही पसंद है । 

उसने जोर से कहा दत्त तेरे की। यह त॒म्हारे घर की प्रथा होगी | 
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साॉमक-सकारे 


टैक्सी धर पहुँची | नौकर आश्चर्य में आ गए । बाबू जो माताजी के 
साथ एक रिस्तेदारी में गए थ। राधाचरशणा ब्यापार के लिये बाहर गए 
थे । घर पर केवल्ञ अनुराधा की भाभी थीं। उसके भैया तो कई दिलों में 
आनेवाले थे | किन्तु उसके पिता जी आज निश्रय ही लोड आदेंगे ऐसा 
उसे घर में घुसने के पहले ही ज्ञात हो गया । 

घर में जाते ही उसकी भाभी ने उसे साश्र्थ देखा और थोंडी देर 
देखती रह गई | फिर पूछा, “अरे ...बबुई तुम ।” 

“हाँ भाभी | में ! क्‍या अत्र पहिचानती भी नहीं ?? 

“बैठो । जल्ल-जल्लपान करो । नहाओ धोशी | तुम्हारा चहरा सूखा 
क्यों है । तुम्हारे भेया नहीं हैं इसी लिए मुरकाई सी है। |” 

“नहाने धोने का समय नहीं है ।? 

“क्या बात है ? आखिर क्यों !”? 

“कैसे कहूँ, कोई भी तो नहीं हैं |” 

“पं तो हैँ |? 

“बाबू जी कब आयेंगे ?? 

“तुम कहो न |”! 

अनुराधा जिसने जीवन में कभी किसी के सामने हाथ नहीं पसारा था 
लजबन्ती के पत्ते की भांति अपने में सिमट सिक्रुड़ गई । 

उसकी भाभी ने कहा, “बोलो न बबुईं | मैं तो हँ। इस समय 
तो में ही मालकिन हैँ । ठुमसे बड़ी भी हैँ । संकोच क्‍यों? सब कुशह 
तो है |?” 

“भाभी जी मुझे इसी टेक्सी से ज्ञौट जाना है ।” 

“क्यों ? श्रमी आयी अभी जाना है। काम तो बताओ ) और बिना 
त्ाबू जी के आये अब तुप नहीं जा सकती ।?? 

“जाना हो होगा भाभी | बाबू जी आ जायें तो मेरे बड़े भाग्य | 
दशन हो जायगा । क्या कहूँ?” १" *"“ कुछ कहते नहीं बनता । 

“पिंगल मत पढ़ी । मुझे पराया न समझो | जैसे पहले बातें करती थी 


[ २३० | 


हे हरि हरो जन की पोर 


उस तरह सीधे से बताओ कि क्या बात है ? तुम्हें तुम्हारे भैया की कप्तम । 
तुम जरूर किसी कट में हो |?” 

“भाभी बहुत कष्ट में हूँ | पाँच हजार मुझे कज चाहिए। और वह 
भी बिना किसी अमानत के | दे सकोगी | बोलो |!” 

“ग्रमानत क्यों नहीं ज्ञायी |? 

“कुछ है नहीं, इमान है | उस पर अगर विश्वास कर सको तो ** |”! 

“तो तुम अपने को गिरबी रख दो। रुपया जहाँ कही भिजवा दूं । 
तुम्हारे भैया जाने के पहले कह रहे थे कि अ्रव में नई शादी करूँगा। तुम 
बुढ़िया हो गई हो | तो व॒म्हीं रह जाओ न । मुस्कराते हुए उसकी भाभी ने 
कहा । अनुराधा कुछ ब्रोत़् न पाई। अक्सर वह ऐसे अवसरों पर ईंट 
का जवाब पत्थर से दिया करती थी |” 

“रुपए तो मिलेंगे लेकिन भोजन करने, नहाने निपय्ने के बाद ।” 

“नहीं भाभी । बड़ी जल्दी है।” 

“बबुई तुम रुको | रुपया जहाँ कहो इसी ट्क्ती से मिजवा देती हूँ ।” 

“तो रुक जाती हूँ भामी । नह थो लेती हूँ। जल्दी करो, वहाँ मेरा 
आसरा देखा जा रहा होगा ।?' 


वह नहा थो कर तैयार हो गई । इधर उसकी भाभी अपने कार्य में 
व्यस्त थी। भाभी की न देखकर वह आश्चय चकित हो गई | सब्रसे 
ऊपर के कमरे से खन-खन की आवाज उसे सुन पड़ी । बिना रुके वह वहाँ 
चली गई । देखा भाभी जमीन खन रही हैं। और सामने चारपाई पर 
एक पाशत में कुछ नोट और रुपए रखे हैं । 


अनुराधा की आह पाकर वह मौन हो गई। लेकिन तड़ाक बोल 
उठी, “बबुई भूल हो गईं। तुम्हारे लिये खाना आदि न परोस सकी | 
इंधर चली आई। देखो। दो ढाई हजार रुपए इस पारात में रखे हैं 
बाकी का ग्रतन्ध कर रहो हूँ। श्रम्मा जी ने यहीं पचास मोहरें गाइ कर 
रखी हैं उन्हें निकाल रही हैँ 


[ २११ |] 


सॉम-सकारे 


“ऐसा क्‍यों कर रही हो ? माँ ब्रिगढ़ेगी न |? 

“घर की बहन और लड़की के लिए कोई कभी नहीं बिगड़ता | ओर 
में चोरी थोड़े ही कर रही हैँ । जमीन में गइने से श्रच्छा है कि यह काम 
ग्रा जाय । लेकिन काम क्या है अब तो बताओ १”? 

अनुराधा ने सन्न कुछ समझ्काकर बता दिया ] भोजन के पश्चात्त्‌ 
गोहर और झपए लेकर चल्षने की बेला आई । 

श्रनुराधा तेयार हुई । उसकी भाभी ने उसे रोक दिया | कहा इस 
तरह नहीं जा सकती हो | बेटी की बिदाई इस घर से ऐसे नहीं होती । 

उसकी भाभी ने उसे फिर से स्नान कराया | मांथा गूंथा, अपने सिदर 
दान भें से उसे सिंदूर लगाया। रखी हुई नयी बनारसी साड़ी पहनाई। 
उस पर से कामदार ओदनी ओओढाई | खोयडें में चावल्ल और गुड़ रखा 
साथ ही मुहर, नोट ओर सपये | 

“यह क्या भाभी १! 

“घर की रिवाज और प्रथा | अ्रभी थोड़ी कसर है। वह मी पूरी हो 
जाती है।” 

“वह क्‍या भाभी ?” 

“जाते समय मालूम हो जायगा |” 

अनुराधा अपने साथ एक रसीद लिखकर लेती गई थी। जिसे अपनी 
टट से निकाल कर भाभी को देने लगी । भाभी ने साश्चय उसे पढ़ा । 

उस रसीद को पकड़ते हुए उसने कहा, “कि लक्ष्मी की पूजा में 
अद़ाये गये प्रसाद का हिसाब ब्राह्मण नहीं करते-। बनिया करते है बबुई 
जी। मुझे आज तक पूज्य ब्राह्मण की सेवा करने का अवसर नहीं मिल्ला 
था | पूज्य ब्राह्मण की सेवा का अवसर देना तो दूर रहा तुम मुझे रीति- 
खिज का पालन भी नहीं करने देना चाहती ।” इसी बीच कपड़े से भरी 
एक पेटी तब तक वहाँ घौकर रख गये | सत्च उसकी भाभी के नये 
धंराऊं कपड़े ! कमरे में पांच-सात कुंडे भी रखे गये | 

अनुराधा ने पूछा, “यह सब्र क्या है भाभी ? में कपड़े वगरह नहीं 
ले जाऊंगी | तंग मत करो |?? 
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है हरि हरो जन की पीर 


“पं नुमसे बड़ी हैं ऐसी बाते बड़ों से नहीं की जाती ।” 

अनुराधा ने अपनी भाभी के चरण पकड़ लिए. ओर सिसकती हु 
कहने लगी, “इस घर ने सदा मेरी इज्जत रखी । भगवान इस घर को 
एक घर से हजार घर करे ।” उसका रोझआां रोश्रां प्रफुल्श था । 

उसकी भाभी को आराँखों मे आंसू आ गये । उसने कहा, “बब्ुई 
चरण पकड़ कर नरक में मत भेजो | काश | झ्राज मरे पास कुछ दह्वोता |?” 
कन्बे पर हाथ रख कर अनुराधा को वह टक्सी तक बाहर ले आई। 
कई मिनट तक अनुराधा और भाभी भेंट अंकवार के प्रेम बन्धन में बँधी 
रही । उनके नयन सगल् हो चुके थे | करुणा, विषाद और प्रेम के आँसू 
ठोनो की आँखों से कर कर भर रहे थे। भाभी का गल्ला भर आया | 
अनुगधा टक्सी पर बैठी । भुन्‍्ने के गले में उसे सोने की सिकड़ी दिखाई 
टी । किसने दी, कन्न दी, कहां दी किसी को मालूम नहीं । उसकी भाभी 
धार गिर रही थी और ड्राइवर मोटर स्थट कर रहा था। ड्राइवर के 
बगल भें थ्रत्र एक चपरासी था। खूनी मोटर सामान से जल्दी हुई पोटिको 
से थाह* निकली | 

शाम होते-होते अनुराधा घर ज्ञोट आई | विन्ध्याचल वाल्ली बात 
छिप न सकी | उसने नया बहाना किया ओर वह बहाना यह था कि भाभी 
की तेथियत ग्वराब हो गई थी कोई घर पर था नहीं | श्रत]॥न वह ठोक है । 

ज्योंही वस्त्र आदि उतार कर अनुराधा बेटी शांती उसके सम्मुख पांच 
हजार सात सो सत्ताइस रुपये कुछु आने लेकर खड़ी हो गई ओर पूछुने 
लगी कि भाभी ये रुपये कहाँ रखूँ । एकान्त में वेठी अनुराधा ने अपने 
को सम्हालते हुए कहा-मेरे बक्स की यह ताली है| उसमें से मुहर 
निकाल कर बबुआ जी को दे दो । इसे बाजार म॑ बच लाये और बाकी 
रुपये अपने पास रखो परतों जरूरत पड़ेगी । 
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कापे कहँ जियरा 
की बात 
ई्छै 


कै 





एकान्त में केशर अपनी कोठरी में बेठे बेठ कुछ सोचा करता था | 
नौकरी वह गंवा चुका था| घर जाने के लिए उसका रास्ता बन्द हो चुका 
था | वह करे भी तो क्या ? अज्ञात स्थान पर कोई कर ही क्‍या सकता 
है? सुखद कल्पना वह कर नहीं सकता था, दुख की धारा में और 
अधिक बहना नहीं चाहता था, गदन तक द्रव हुआ निकलने के लिए 
हाथ-पैर भी नहीं फटकारना चाहता था, क्‍योंकि वह अन्तिम हद तक 
थक गया था | 

वह प्रयत्ष करता था कि कमरे में रखे हुए मिद्ढी के अथनारोश्वर का 
ध्यान मान कर शांति की उपलब्धि करे | पर वह मूर्ति भी उसे निष्प्राणु 
लग रही थी। देवता की पूजा के पसे काटकर उसने माटी की यह मूरत 
खरीदी थी | कोठरी से बाहर होने पर एक दिन बीता, दो दिन बीते, तीसरे 
दिन से वह घर से बाहर नहीं निकल्ना | यह देखकर मकान माल्तिक का 
लड़का अकेले में उसके पास संध्या के समय आया । उसके कमरे में मिट्टी 
का दीपक उसके मन की ही भाँति काँपते हुए उुदुक-सुजुक कर जल रहा था | 

“दया आपकी तबियत खरात्र है !?? 

“अच्छी ही कब थी [? 

“क्या हुआ है !?! 


“कुल सुनू' भी तो |” 
“महू ऐसी बीमारी नहीं जिसे बताया जा सके। 


| २६७ | 


संकि सकारे 
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मकान मालिक का छड़का केशर पर बहुत प्रसन्न रहा करता था। 
इसके मूल में केशर का सहज सिद्ध छुंदर स्वभाव तो था ही एक कारण 
ओर भी था, वह यह कि केसर उसे कभी-कभी पढ़ने के लिए अखबार 
मुफ्त दे दिया करता था साथ ही केसर से उसे कभी मकान के किराये का 
तकाजा नहीं करना पड़ता था | वह मह्दीना पूरा होने से एक दिन पहले 
कियया अदा कर दिया करता था | केसर भी एक ऐसा ग्राणी था जो 
इनसे कुछ बात कर लिया करता था। अन्यथा अपने मन की बातों को ही 
वह देखता, सुनता श्रौर समझता रहता था । 

“कौन ऐसी बात है जो बताई नहीं जा सकती है? और शअरे |! 
तुम्हारी साइकिल क्या हुई ! कमरे में तो नहीं है | क्या किये ?” 

“वह साइकिल कभी भी मेरी नहीं थो। जिसकी थी उसने ले लिया | 
अपने मालिक के पास बह चली गई । अब कभी मेरे पास नहीं आयेगी | 
गंमीरता पूवक केशर ने कहा |”? 

“क्यों ? ऐसा क्‍यों हुआ ?? 

“इसलिए कि जो लोग नौकर रखते हैँ वह यह सोचते हैं कि कुछ 
सुपये देकर केवल्ल व्यक्ति का जांगर हौ नहीं उसका तन, मन, धन और 
इमान तथा गौरव भो वे खरीद लेना चाहते हैं | यही प्रश्न मेरे सम्मुख 
उपस्थित हो गया। बिना सफाई का अवश्वर दिये ही मुझे विज्ञग 
कर दिया गया । सोचता हूँ कि ऐसे संसार में जहां न्याय, सत्य और घर्म 
के लिए कोई स्थान नहीं क्या रह गया दै। यहां रहने से क्या लाभ |” 

बड़ा बुरा किया उसने | कोई दूसरी नौकरी आप खोजते ।” 

“बड़े भोले हो मित्र | कया तुम्हें नहीं मालूम कि आज भगवान का 
दशन पाना सरत्न है, अपेक्षाकृत नौकरी पाने के | और इस वूर 
देश में जहां कोई भो अपना नहीं कौन मुझे पूछुता है !” 

“काम करते बाले कभी भी बेकार नहीं रहते | भल्ते ही उनको कष्ट 
हो । अंगारों का पथ पार करना हो” उस लड़के ने कहा । 

“हो सकता है। पर न जाने क्यों श्रपना अनुभव कुछ दूसरा ही है |” 


[ शष्ण ] 


कासे कहूँ जियरा की बात 


थोड़ी देर दोनों मौन रहे | अपने अपने में ड्रवे । एकाएक लड़के 
ने कहा, “अच्छा तो कोठरी बंद कीजिये चलिये मेरे साथ |? 

“कहीं भी जाने की तत्रियत नहीं करती |” 

“क्यों !? 

“इसलिए कि जो अनुभव जा जा कर प्राप्त कर चुका उससे और 
ब्रढिया अनुभव अब शेष नहीं रह गया | क्या करू गा कहीं जाकर |?” 

“तो कया बेकार बेठोंगे ? आखिर खच कैसे चल्लेगा ?” 

“यही तो समस्या है। खर्च की कोई आवश्यकता नहीं है | लेकिन 
जीवन को चलाना है, जीना है, रहना है, क्योंकि अनेकों का विश्वास 
भी मेरे पर है | शायद जीवत रहना हो । टिमिटिमाते इस ज्रियंग की 
भांति।? 

“इस चिराग को अपने लिये न सही परंतु दूसरों के लिये प्रज्वल्ित 
रखना है। प्रसन्न मन ऐसा करना ही चाहिये ।” 

“हुखी मन मी काश | यह चिराग जलता रहता | ओर अरमान की 
आंधी में विश्वास को बुकने नदेता। लेकिन काम मिलेगा तो कहां ? 
आज के युग में सब कुछु सम्मव है पर काम मिल्लना बिल्कुल असम्भव । 
ग्रौर यहां मेरा किसी से परिचय भी तो नहीं है। अखबार पढ़ने वालों को 
जरूर में जानता हूँ) किंतु अखबार भी तो वहीं बेचारे पढ़ते हैं जो 
गरीब ओर बेकार रहते हैं |”? 

“तुम घबड़ाओ नहीं। तुम्हें अंगल कम्पनी में में काम दिल्ला दूँगा | 

इस समय वहां आदमियों की बड़ी जरूरत है। इतनी अधिक जरूरत 
है कि उन्होंने मुझसे ही कह दिया कि भाई १५ दिन के लिये ही 
सही सीजन भर मेरा काम सम्हाल्न दो । बड़ा आभारी रहँँगा | वे पुस्तक 
व्यवसायी हैं | स्कूल कालेज खुलने वाले हैं | कल्न सबेरे £ बजे उनके घर 
मेरे साथ चल्नो !”? 

“मे कल्ल तैयार रहँगा। अगर काम मिल्न गया तो यहाँ रह जाऊंगा 
अन्यथा यहां का दाना पानी बंद । यहाँ से जाकर ही चेन लूँगा।” यह्द 
कहते हुए केसर ने त्म्बी सांस ली । 
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सॉभा-सकारे 


[40 अिकन 


“घीरज रखो | कल्ल £ बजे तक के लिये ।? यह कहकर वह अच्छा 
ज्इका कहीं चल्ला गया । 


हि “५ मु 


केसर अभी ग्रकाशन ज्ञेत्र में न उत्तराथा। उसके मालिक 
असामान्य व्यक्ति थे । वे ऐसे व्यक्ति थ जो विभिन्‍न संस्थाओं के पटाधि- 
कागी रह चुके थ ) और एक बार तो हिंदी माहित्य सम्मेज्ञन के सभापति 
होते-होत बच गये । उस समय उन्होंने स्वयं शपना क्थिरण प्रशाशित 
करगया था । शमप्त जाने स्वयं लिख कर या किसी से लिखवा कर | 

४ से हिंदी का पुराना सेवक हूँ। व्णमाला से लेकर रामायण तक का 
मेने प्रकाशन किया है | बच्चों का साहित्य,प्रोढ़ो का साहित्य,जवानो का साहित्य 
सत्रका साहित्य मेने प्रकाशित किया है| साथ ही नगर के लिये रंगीन साहित्य 
ओर देहात के लिये नन्‍्दी मौजइया का भी मेने प्रकाशन किया हैं। भेरे 
पास लेखकों के पन्नों का अपार संग्रह है जिसे यदि मं सम्ःल्लन को दे दूँ ता 
सम्मेज्ञन की महान सेवा होगी ओर वह हिंदी जगत की श्रविरत्र सम्पत्ति 
होगी । अत्तएव कृपा कर आप मुझे ह्वी सम्मेलन का सभापति चुने |” 
सुप्रसिद्ध साहित्यकार स्वर्गीय पं० बलदेव प्रताद मिश्र से भी अपने नाम से 
ल्िखबा कर उप्र समय एक और भी परिच्रय पत्र भेजा था | बह इस 
प्रकार थां-- 

“मैंने हिंदी का प्रचार बहुत किया है। अपनी सात सालियों की सवा 
सात दिनों में हिंदी की वरमाल्ा धपूण रूप से पढ़ा दी है। मेरे यहाँ राज 
फूल देने जो मालिन आती है, उसे भी मेने पढ़ाया है, अन्न वह बड़ 
रसीले प्रेम-पत्र लिखती है । उप्तमें जो स्वाभाविकता होती है वह साहि- 
त्यिकों के लिखे पत्रों म॑ मेने नहीं देखी। उसके पत्र इस शुणु के 
कारण हिंदी साहित्य की अमर सम्पत्ति होंगे। इतने ही से में विरत नहीं 
हूँ। आजकल अक्सर देहातों में जाता हूँ और वहाँ खेत-खलिदहानों तक 
में स्लियों को धरकर उन्हें शिक्षा देने का प्रयत्न करता हूं। इस प्रयत्न में 
कई जगह में तिरसक्षत और ल्ांछित तक हो चुका हूँ, पर डय हूँ | छाती 
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पर द्वााथ रखकर कहें आप लोग, आप में से कितने ल्लोगों को अन्नर ज्ञन 
मेने कराया है और इतना कष्ट तथा भ्रपमान आदि सहकर | 

मैंने स्वास्थ्य की परवाह न करके साहित्य-साधना की है। मैं इसी 
ब्रीच साढ़े तिरसठ कीड़ी कहानियाँ ल्विख चुका हैँ | मुझे शोक है कि मेंने 
उन्हें लिखा, क्योंकि एक भी सम्पादक उन्हें समझ न सका और वे सधत्य- 
वाद वापस की मुहर क्लगा कर मेरे पास आयी हैं। में श्रालोचना लिखने 
में भी सिदहस्त हूँ | रावेश्याम रामायण पर मेरा आल्नोचनात्मक पोशथा 
आपने पढ़ा होगा | में ग्रामीणों में शिक्षा प्रचार चाहता हँ--भड़ पर 
कुटाराबात | इसीक्षिए मेने बहुत-सी नौटंकियाँ लिखी ह जिनमें साहि- 
त्यिकता कृट-कृट कर भरी हैं और इनसे विचार उन्नत होगे ही | 

कुछ ओर भी 

में प्रकाशक मी हैं | आपने बचयान में तोता मना, सवाचार यार, 
शुक बदत्तरी आदि ग्रंथ-रत्न पढ़ें होंगे। आपके पिता पितामहों ने भी पढ़े 
होंगे | हर पीढ़ी अ्रपने बचपन में उन्हें पढ़ती है | मे उक्त ग्रंथ-रक्षों तथा 
ऐसों का प्रकाशक हूँ । ईमान से कहिये, ये पुस्तकें जितनी बिकती हैं, उतनी 
हिंदी की कौन-सी पुस्तक बिक्ती हैं? और बिक्नी का श्रथ है हिंदी का 
प्रचार | वही में कर रहा हूँ | श्रति उदार हूँ | तल्लसीक्ृत रामायण वे चकर 
लोग ल्खपती हो गये, पढ़कर ल्लोग पंडित हो गये, पर तुल्लसी का स्मारक क्या 
बना? मेने अपने कई लेखकों के स्मारक उनके गाँवों में बनवा दिये हैं । 
उनका इतना मान हुआ है कि दूर दूर के धोबी, तेल्ली आदि--बहाँ आकर 
पूजा करते हैं और उनकी मनोकामना प़िद्ध/ होती है| चढ़ावा लेखकों 
के घर वालों को मिल्नता है | 

जीवित साहित्िकों का भी मेने कम प्तम्मान नहीं किया है। जिसकी 
जब इच्छा हुई, मेरे यहाँ ठहरा है। हिंदी के साहित्यिकों में, भुखमरों की 
कमी नहीं है, यह तो आप जानते होंगे । हिंदी के कई लेखक और कवि 
गपने साथ ऐसे-ऐसे जीवों को लाथा करते हैं, जिन्हें वे न अपने धर रख 
सकते हैं, न होटलों में | उनकी एकांत-साधना का मंदिर भी मेरी दी 
अतिथिशाला है। आपको यह जानकर झ्राश्चय होगा कि ऐसे कृतष्न 
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साहित्यिक अन्य भाषाओं में नहीं हैं। जाते वक्त सभी यह कहते है कि 
आपकी हिंदी-सेवा और साहितििक सेवा हम सुवार्णाक्षरों में लिखेंगे, पर 
आजतक उन्होंने उप्ते काले अन्ञरों में भी नहीं लिखा, अन्यथा मुझे यह 
सच स्वयं न खिखना पड़ता । कुछ लेखकों के ऐसे-ऐसे रोगों में मंने उनकी 
सेवा की है कि क्या कहूँ | पर इसकी ओर भी उन्होंने ध्यान न दिया | 
इसके क्षिये उन्हें किसी दिन पछुताना होंगा। 

प्रास्म्म में ऐसे मालिक के संरक्षण मे केसर को स्कूक्षों में कम्वेसिंग 
का काम शुरू करना पड़ा और उसे ऐसे क्षेत्रों में मेज दिया गया जहाँ पर 
उसकी कभी किसी से कोई जान पहचान न थी। लेकिन केसर से वे 
पहले बता चुके थे कि यदि तुम सफल हो गये तो उुम्हें स्थायी नौकरी यहाँ 
मिल जायगी | स्थायी नौकरी को लाह्नच ने उसे ऐसा परिश्रमी बना दिया 
था जिसका परिणाम यह हुआ कि उस क्षेत्र में नया होने पर भी सब्रसे 
कम खर्च में वह सफल्नतम ल्लोगों में आगे रहा । परिणाम यह हुआ कि 
पेटजी ने स्वायबश उसे अपने यहाँ नौकरी दे दिया | 

धीरे-घीरे उसकी सेवाश्रों ने अ्रपना विश्वास जमा लिया। तीन 
महीने भी नहीं बीते होंगे कि सब्रसे महत्व का काय सेठ जी ने उसे योग्य 
व्यक्ति समझ कर उसके जिम्मे साप दिया । वह काम था लेखकों की 
रायहटी का हिसाब-किताब बनाना तथा प्रेस की फाइलें रखना | अनेक 
किताबों की कापीराइट सेठ जी ने खरीदी थीं और कुछ लेखकों को वे 
गयलटी देते थे | जिनको वह रायल्टी देते थे उनके प्रति उनका व्यवहार 
उसी प्रकार का हो जाता जैसा व्यवहार मेंगनी के प्रति राहगीरों का 
हुआ करता है। 

सेठ जी के दरबार में ऐसे लेखकों को कम से कम पचासों बार चक्कर 
जगाने पड़ते थे और बहाना बनाना पड़ता था कि अहन की तज्रीयत खरात्र 
है माँ के लिये दवा ज्ञानी है, पत्नी को पुत्र होने वात्षा है, किसी ने कुर्की 
करा दी है, किसी ने नीलामी भेज दी है। ऐसा करने पर भी सेठ जी हिसाब 
नहीं करते थे । अंदाज से पहले रुपया दे देते थे और ऐसा हिसाब बनवाते 
थे कि उस रुपये में दस पाँच उन्हीं पर लेखक का निकले । लेखक 
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का भरपाई हो जाय | साथ ही उस लेखक से वे विशेष प्रसन्न रहा करते 
जो सेट जी की अनाप-सनाप व्यथ तारीफ किया करते | 


केसर यद्यपि अपने काम से ही काम रखता था पर उससे अनेक 
बातें नहीं देखी गई | एक दिन रामचन्द्र शर्मा उनके यहाँ आये उन्होंने 
कहा कि मेरे बीमा की पालिसी लेप्स कर रही है। मेरे हिसाब में से 
पच[स्त रुपये मुझे दे दीजिये । या आप बीमा कम्पनी में परसों तक रुपये 
मिजवा दीजिये | सेठ जी ने उन्हें मीठी-मीठी बातों में फैसाकर सीधे हाँ” 
कर दिया | किंतु रुपया जमा नहीं हुआ | अ्रंततोगत्वा जत्र पालिसी लैप्स 
होने को सूचना लेखक शर्मा को मिल्ली तो वे बेचारे दुखी मन सेठ जी 
के पास आये | सेठ जी ने उनके सामने केसर की नाल्लायक ठहरा दिया 
आर कहा कि मेने तो इनसे कह दिया था । ये मूल गये | उनके सामने ही 
उन्होंने केसर को फटकार मी दिया | केसर को यह बात बहुत बुरी लगी । 
पर वह शांत रहा | 


एक बार प्रतीत चरण वर्मा पधारे। उन्होंने सेठ जी से पांच सो रुपये 
एडवांस लेकर तब अपनी किताब दी थी और ताव के साथ उनसे सौदा 
किया था | दो साज्ञ तक उनकी रायहटी का हिसाब पहले से ही होल्ा- 
हवाली कर के सेठ जी थत्ञते चले आ रदे थे और उनको यह आश्वा- 
सन दे रखे थे कि जब तुम्हारे बहन की शादी होगी तो सत्र का सब रुपया 
एक साथ मिल्न जायगा | शादी तीन दिन रह गयी ओर वे निरन्तर 
आश्वासन देते ही रहे शादी का दिन आ पहुँचा। और यहाँ तक कि 
प्रतीत चरण बर्मा से वे कह गये कि मे थोड़ी देर में रुपया किसी तरद्द से 
दिल्ला देता हूँ । अपने बाहर चले गये । अब उनको कौन पाता है | 
सेठजी के पास रुपया था। लेकिन वर्मा ने किताब देते समय सेटजी 
का जो सम्मान किया था श्रसल्न में उसका बदला उन्हें लेना था। आने 
पर सेठ जी ने अपनी सफाई में पुनः केशर को पेश कर दिया | बेइजत 
क्रेसर हुआ | काम सेठ जी का चल्मा। फिर भी केशर खून का घूँद 
प्रकर रह गया । मीन ! 
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इन सब बातों से क्रेशर की बड़ा आघात पहुँचता था। कभी कमी 
उसकी रुपया एकत्र कर घर की दुख्यवस्था सुधारने की कामना को भी 
ठेप्त पहुँचता था | सामान्यतः लेखकों की ऐसी-ऐसी विडम्बना की चोट 
की देख वह अपने घर के विषय में तरह-तरह की अशुभ कह्यनायथें करने 
लगता था। उससे उप्तका मन बड़ा भारी हो जाया करता था | 

रोज ही कुछ न कुछ ऐसा कारण और काय उसके सामने उपत्थित 
ही जाया करते थे और वह कह्यना करने क्ञगता था कि उसके पिता, 
उसकी मां, उसका छोटा भाई, उसको पत्नी, उसका हीरा जैस। बच्चा, किस 
स्थिति और किप हाज्ञव में होंगो | वह कमो सोचता था, सम्मव है भीख 
मांगते होंगे । कभी सोचता सबने आत्महत्या कर ली होगी। कभी सोचता 
चन्दर बोझ दो रहा होगा, रिक्शा खींच रहा होगा । क्‍योंकि वह अपने 
जीते जी घर के लोगों को खाने बिना नहीं मरने देगा । चाहे जी भी हो, 
नाना प्रकार के कल्प विकल्प से आक्रान्त केशर जीवन नदी के किनारे का 
सूरचा बृत्ष हो रहा था | 

फिर भी वह सोचता था, शायद सेठ जी मान जायें। रोज रुपया 
श्राठ आना ही देते हैं | रुकी हुई तनख्वाह शायद एक साथ दे दें 
कितु सेठ ज्ञी के इन दुष्कायों को देख वह सिहर उठता था । उसके 
ध्िहरन के अनेक और भी कारण हो सकते थे । 

एक दिन एक लेखक की निग्नल्िखित चिट्ठी आई । 

मान्यवर सेठ जी, 

जीवन से तो लड़ता रहा हैँ | जीवन भर छड़ता रहा ) लेकिन अ्रभी 
तक जो लड़ाई कड़ी गईं है वह शायद बिधाता की दृष्टि से छोटी थी । 
इसलिए, अब उसने जिन्दगी के सबसे बड़े हिस्से तपेदिक को मेरे दरवाजे 
पर रोक दिया । डे 

यह राक्षुसी वृत्ति का मायावी जानवर है। वेश बदल्ल कर मेरे सीने 
में सालों से धुसा रहा । लेकिन कुछु पता ठिकाना न क्षृगा | लेकिन अब 
इसने चारपाई पर लिया कर छोड़। | ईश्वर ने चांह्या तो इससे भी बच 
जाऊंगा। लेकिन इसके लिये आप की मदद की जरूरत है। मेरी सभो 
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अच्छी किताबें आपके यहाँ से ही छपी हैं । सबकी कापीराइट भी मेंगे 
अपने जीते समय आपके हाथ बेची है। आपने इन किताबों से क्‍या 
पैदा किया, कितना पैदा किया यह में नहीं जानता । लेकिन इन बुरे 
दिनीं में आपके रुपयों से इस समय मेरा बन सकता है। अंतिम 
किताब जो इधर आप के यहां से छुपी है उसमें ढाई सौ रुपया आपके 
हिसाब से मेरे निकलते हैं | जिसे पुस्तक छप जाने पर आपने भेजने का 
आश्वासन दिया था। किंतु बड़े दुख की बात है कि आज तक वह रुपया 
मुक्त नहीं प्राप्त हुआ, जब को पुस्तक के प्रकाशित हुए तीन महीने व्यतीत 
हो चुके | उसको कापी भी आपने मुफे अभी तक नहीं भेजा। संकट 
में मदद कीजिये । जीवन मर एहसानमंद रहँगा। एक और किताब 
लेटे ही लेटे लिख डाल्ली है। यदि उसकी सब रकम अग्रिम दे सकें ते। 
भज दू। उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ | 
विनम्र, 
रवीन्द्र 


यह पत्र पढ़कर सेठ जी ने अपने आप केसर से कहा, “देखो भाई. 
रीन्द्रजी जब तक जिन्दा रहे तत्र तक तो घर दोड़ते ही रहे। मरते के 
पहले भी कुछ भाकी नहीं उठाना चाहते |?” 

थोड़ी देर वे चुप रहे | केसर को उनकी अ्रमानवीयता पर क्रोब था 
गया । पर वह भाह्लाया नहीं। मौन रहा | 

सेठ जी बोले, “पत्र का जवाब में चोलता हूँ | तम लिख दो बुरे 
दिन में अगर कोई याद करे तो उसकी जरूर सहायता कर देनी चाहिये ।” 

प्रिय रवीद्ध जी | 

ग्रापकी चिह्ठी पढ़ कर हृदय पर बज गिर गया। ऐसी स्थिति 
में आपने झपया मांगा, जत्र कि मेरे हाथ बिलकुल खाल्नी हैं। 
कहीं से भी इधर काम चत्ना त्लीजिये। या मुझे; ही कहीं से उधार 
दिला दीजिये। में आपका रुपया दे दूँगा। बड़ी तंगी है, नहीं तो ऐसा 
नहीं कहता | 


१७ [ १२५ |] 


साँक-सकारे 


रही उपन्यास को बात, सो इधर बाजार की ऐसी स्थिति है कि 
उपन्यासों की खपत त्रित्षकुल्ल रद्द ही नहीं गई हैं। आपके उपन्यास जहां 
साल भर म॑ एक संस्करण बिक जाते थे, वहां उन्हें कोई पूछ तक नहीं 
रहा है | ऐसी स्थिति में मो में आपकी सहायता करना चाहता हैँ | और 
कहीं से भी प्रयत्न करके जैसे मी होगा करूँगा | यदि झ्राप अपने उपन्यास 
पहले की श्रपेज्ञा आध दाम पर बेच दे | काशिश कर रहा हैं कि आपको 
आकर एक दिन देग्व जाऊँ। 

तुम्हाय ही, 
व्यवस्थापक 

यह ल्िखते-लिखते केशर को आखों में खून आ गया | आज ही उसने 
सेठ जो के पांच हजार के चेक जमा किये है। जिनमे से इन उपन्यासों 
की बिक्री का एक हजार रुपया तो रहा ही । वह सोचने लगा | केसी 
दुनियां है| इसी बीच सेठ जी ने कहा कि पता तो जानते द्वी हो । ल्लिफाफे 
में डाल कर तुरंत छीड़ दो । जआाओ। ताकि वेचारे को जल्‍दी से जल्दी 
पत्र मिन्न जाय | 

केसर अन्यमनस्क होता हुआ पुनः अपने घर की दुखद कल्पना का 
चित्र अ्रपनी आंखों के सामने देखने लगा । रवबीनद्र जी का मुग्ब उसके 
सम्मुख आ जाता था | जिसने कभी कुकना नहीं सीखा था। लोगों से 
मांगना नहीं देना सीखा था । जिसने लाखों रपये अपने उपन्यासों पर 
इस मक्खीचूस बनिये की दिया था | वह आज पड़ा कराह रहा हे। 
उसकी बवेकसी पर दया दिखाने वाले सनन आज उसकी परिस्थिति से 
लाभ उठा कर ओर सस्ता सोदा पटा रहे हैं। एक तो वह अपने ही मर रहा 
है दसरा उसकी मृत्यु से व्यापार कर रहा है। मृत्यु की यह पूजा कब 
तक चल्वती रहेगी | इसपर वह विचार तो नहीं कर रहा था । ज्ञेकिन वह 
सोच रहा था अपने जीने के लिये लोग दूसरे को मारना चाहते हं। 
दसरों के मरने से क्‍या ये जी जायंगे । यही सब सोचते सोचते वह पोस्ट 


आफिस तक गया | पत्र डाक डब्बे में डाल कर वह आफिस छोटा ! 
सेठ जी ने पूछा, “पत्र छोड़ दिया |? 


[ २२६ | 


कासे कहूँ जियरा की बाल 


उत्तर मित्ना, “हाँ ।? 

“इतने घबड़ाये क्यों हो ??! 

“'सेठजी क्‍या कहूँ ! मुँह से वात नहीं निकत्न रही है| बड़े संकट में 
हैं | मेरी सहायता कीजिये |” 

“क्या बात है भाई १” 

“पोस्ट आफिस में मेरे शहर का एक बाबू आया था। वह अभी घर 
से झ्राया है। उसने बताया है कि मेरे पिताजी की तबियत बहुत ज्यादग 
लराब है | इतनी अधिक खराब है कि शायद ही बच्च सके | मुझे छुड़ी 
चाहिये ताकि उन्‍हें देख लूँ श्र रुपये भी |”? 

“बड़े हुख की बात बताई । क्या हुआ है !? 

“यह तो नहीं मालूम हो सका |” 

“कितने दिन में ल्लोटोंगे |” 

“बाबूजी देखकर और रुपया देकर तुरंत लीट आऊँगा |?! 

“वहीं ठहर मत जाना, बीमारी तो छ्वगी ही रहती है। दिन भर का 
काम संभात् जो फिर रात की गाड़ी से चले जाओ। एक हफ्ते में चलते 
आना | श्रपना हिसाब भी बना लो । जो रुपये निकलेंगे वह मिल जायगा | 


ठीक |” 

इसके पश्चात्‌ वह सेठजी के काम से निश्वत होकर अपना हिसात्र 
बनाने ल्गा। हिसाब बना। उसने अपने हाथ से डबल ब्यूटी 
वगैरह जोड़कर ढाई सौ रुपये का हिसाब बनाया था। सेठजी ने उसे 
रुपये देते समय कहां अगर कोई उपन्यास बगेरह पढ़ना हो तो एकाध 
गसते के लिए लेते जाओ | 

उसने कहा, “नहीं सेठजी कोई जरूरत नहीं है। अगर आप कहें तो 
रबीन्द्रबाबू की एकाथ पुस्तकें लेता जाऊ ।” 

उन्होने कहा कि हाँ-हाँ खुशी से ले लो । 

वूसरी गाड़ी से केशर आगरे पहुंचा। अपना सरोसामान श्पने 
साथ लिये । 


[ १२७ | 


सॉम-सकारे 


आगरा में रवीनद्र जी का आवास था। वहाँ वह दूँढते-हूंढते 
सीधे रीन्द्र जी के घर गया। रवीन्द्र जी केशर का परिचय ज्ञान 
बड़े ही प्रसन्न हुये। रवीन्द्र जी को ठीक हालत में देखकर वह परेशान 
हो गया | रवीन्द्र जी ने केसर से कहा, “क्यों मुझे देख कर घब्ड़ा गये 
हा १० वह कुछ मुस्कराया भी | 

केशर ने कह्का, “कोई बात नहीं | आप तो छीमार हैं।” 

“सेठ जी ने रुपये, ..ये... |”? 


“सेठ जी ने रुपए भेजे हैं क्या !”? 

“आपकी तबियत केसी है ?? 

“में जानता हूँ सेठ जी रुपए नहीं भेज सकते | चिद्दी भेजे होंगे ।?? 

“चिट्ठी तो मने डाक से छोड़ दी ।” 

“वह मिल्ल गई । कोई दूसरी चिट्ठी भी है क्या !” 

“यदि श्राप बीमार हों तो मेरे पास रुपए हैं दे दूँ ?” 

“यदि बीमार न हूँ तो न दोगे |? 

“दुंगा | जरूर दूँगा [” 

“नहीं भाई ! मेरे पास रुपए हैं में बीमार भी नहीं हूँ । त॒म्हारे परो- 
पकारी की अंतिम परीक्षा ले रहा था। जो कहते फिरते है कि भेरे कारण 
हजारों को जीविका चल्लती है। वे केवल कहते ही हैं। अब में तो इस 
निष्कर्ष पर पहुँच गया हूँ कि श्रब सेठ जी के यहाँ से किसो मूल्य पर 
कोई पुस्तक नहीं छुपवानी है ।” 

“ऐसा क्‍यों !?? 

“इसलिये कि अब मरना नहीं चाहता हूँ | टी० बी० के कीया से 
तो व्यक्ति बच सकता है पर ऐसे सेठों से नहीं |” 

“कुछ अपना भी ख्यात् ऐसा ही है | इसलिये मने सेठ जी की नौकरी 
छोड़ दी । आपको चिट्ठी मेने ही लिखी थी। वही आपसे क्षुभा माँगने 
चला आया । ओर आप को देखने की बड़ी इच्छा थी। क्योंकि यह 
सब कुछ मेंने सत्य समझ लिया था |! 


[ शरद ] 


कासे कहें जियशा की बात 


रीन्द्रजी ने कहा, “तुम थोड़ा आराम करो | चाय जलपान की व्यवस्था 
कर देता हूँ और भोजन भी यहीं करो। में थोड़ी देर में आ जाऊँगा । 
लेखकों की सहकारी समिति संगठित की गयी है | श्रच्र हम लोगों की कितात्रे 
वहीं से छुपगी । क्या ठुम वहाँ काम कर सकोगे। तुम्हारे जैसे ईमानदार 
आदमियों की ही हमें आवश्यकता है । क्योंकि मेरा ऐसा ख्याल हैं कि 
इस उद्योग के सभी सहायक यदि झपना एक परिवार बना हों ता इन 
पजीपतियों के छक्के हँसते-हँसते छुड़ा सकते हैं| श्रच्छा तो मे चला । 
तुम यहीं रहो जल्दी आऊँगा |”? 

रबीन्द्र यह कह कर चला गया | उसके स्वागत की व्यवस्था वहाँ 
पर हुई । उनको झआ ने में देर होने के कारण वहाँ पर रखी कितात्रे वह 
पढ़ने चल्ला । उनमें बुद्ध शरणं गब्छामि? का यह अंश खुले हुए भाग्य 
की तरह उप्तके सम्मुख खुल गया और वह पढ़ने लगा--- 

“पिद्धाथ प्रायः मृत्यु और जीवन के गहन विचारों पर सोचने लगे । 
तपणी को देस उसके हुदण मे सब्मास होने की फ्रठुत्ति आफत दे, एयी, 
थी । संसार उन्हें निःसार दिग्वाई पड़ा । वे घृणा की दृष्टि से सभी आक- 
पंण के साधनों का देख रहे थे | इसी समय एक घात्री ने अंतःपुर से 
आकर अत्यंत प्रसन्न हो उन्हें यह सुसमाचार सुनाया, “आय !?! महा- 
लच्सी के गम से पुत्र रत्न उत्पन्न हुआ है। धात्री का प्रशाम 
स्रीकृत हो |?! 

“तो यह एक और राहु उत्तन्न हुआ म॒झे असने के लछिंग्रे'-- 
निःश्वास ले कुमार ने कहा | 

महाराज के कानों में यह खबर पहची। उनके प्रसन्नता को सीमा 
न रही ! अपने जीवन में वे पुत्र--दशन के लिये तरस रहे थ, कर्शे गत्रि 
की किल्कारियाँ भाग्य में बदी हैं। आज वे फूलें न समा रह श्र, उनका 
है दय वासों उछल रहा था । 

प्रसन्ष हो उन्होंने कहा--“क्या सिद्धार्थ इस मंगल संदेश से 
अवगत है ?;' 


[२२१६ | 


साँक-सकारे 


“हाँ महाराज”--महामात्य ने कहा, “उन्होंने कह्य है यह राहु 
पैदा हुआ हैं ।” 

प्रसन्नता के आवेग मं महाराज कुछ भी नहीं सुन रहे थे। उन्होंने 
निश्चिन्त होकर कह्--“तो मेरे पौच का नाम “राहुल कुमार” होगा ।” 
ब्राजें बज । तोरण वंदन से राजमहल सजाया गया | इतना बड़ा उत्साह 
कपिलवस्त नगरी में सम्भवतः कभी भी न देखने को मित्ला था। बत्य- 
भोज-भंग, गग-रंग सबका अपूर्वा आयोजन किया गया | सत्र प्रसन्‍न थे | 
सिद्धाथ भी संसार को दिखाने के ल्षिए अपने मुख पर लोगों को देखकर 
दम्य की रेस्वा खींच ही लेने, सभ अभिनेता की भाँति | 

श्राज वे नगर भ्रमण के लिये निकले । एक प्रयीण नवयोवन रमणी 
ने, जा “कृशा-गीतमी” नाम से विख्यात थी, बोधिसत्व की रूपमाधुरी से 
प्रभावित हो कहा, “आप का स्वरूप धन्य है। आपके इस शांतिदायक 
आनन का दशन कर पिता, माता, पत्नी सभी शांति का अनुभव कर 
अपने की धन्य समभते होगे ।”! 

मिद्धाथ ने विचार किया--“शांति | शांति | चारों ओर शांति !! 
सभी अथाह माया रूपी सागर में छुटपटा रहे हैं, पर लोग शांति का 
अनुभव करते हैं। उन्हें आत्म-तोष होता है | राम-ढ प, यौवन आकर्षण 
ये सभी सांसारिक पाश हैं। जब तक इनसे में संपू संसार को मुक्त न 
करूँगा, आराम न करूँगा । में अवश्य ही निर्वाणु की खोज करूँगा । चाहे 
जैसे भी संभव हो | आज ही मुझे दततचित्त हो इस काय को प्रारम्भ करना 
चाट्िए | यह रमणी मेरो धर्म-शुरु है। इसकी दीक्षा से में निर्वाण पथ 
पर अग्रसर हँगा | यह विचार कर सिद्धांथ ने उस चपत्न नव-युवती को 
अपने कंठ का मुक्ताहर भेंट किया | 

नंद तथा अधम बुद्धि रमणी ने सोचा,--“सिद्धार्थ मेरे मदमाते 
योवन पर आकर्षित हो गये हैं| में उन्हें अवश्य ही अपना बनाऊंगी |”? 
उस मंद बुद्धि को ज्ञात न था कि यह पिद्धाथ उसे आज अपनी मार्ग 
प्र्शशका के रूप में देख रहा हैं। इसी फारण कहा गया है --“नारी तुच्छु 
बुद्धि वाली नागिन है !”? 


[ २३० | 


काले कहूँ जियरा की बात 


यह राहुल के जन्म के आठवें दिन की कह्मनी है। सिद्धार्थ श्रपने 
प्रासाद को छ्ौटे। आज उनके आनन पर एक चिन्तन की गंभीरता 
दिवलाई पड़ रही थी। राग-रंग प्रास्म हुए। मदिरापान कराने वाली 
नतेकियाँ मदमत्त हो मयूरी को भांति अ्रपने कटिप्रदेश को कम्पित कर 
सिद्धाथ के सम्मुब रास रचने लगीं। आज उन्हें कुछ भी न रुचा | 
निःसीम गगन के चमकते तारे अ्रंगारों के शोलों की भांति उनके नेन्नों 
को जल्ला रह थे | यह सुद्दावनी रात्ि जिसका श्रृंगार नीत् निस्तब्ध गगन 
में निशाकर जाग कर कर रहा था, उन्हें केवक्न पानी के नष्य होने वाले 
एक युलबुले के सहश्य अस्थायी दिखायी पड़ा । विभिन्‍न वाद्ों के सम्मि- 
ललित स्वर ॒उन्हें आज तनिक भी आकर्षित न कर सके । वे करण कट 
प्रतीत है। रहे थे । सिद्धांथ ने आज खाद्य सामग्रियों ओर दृष्टिपात भी 
न किया | न जाने क्‍यों, अपूष गंभीरता उन्होंने अपने मुख पर 
घारण कर रखा था। कुमार सिद्धाथ आज शीघ्र ही अपने शयन कक्ष में 
प्रबिष्ट हुए। कोमल शैय्या पर वे लेटे | वातावरण विकच कुसुमों की 
गंध से सरभिमय था| उन्हें निद्रा देवी ने आ धरा | 

शीघ्र ही नींद से वे जग गये | पास की वाटिका चंदा रूपी चमकते 
कटोरे की धवलल दुग्ध चांदनी का पान कर रही थी। सिद्दाथ उठकर 
सोचने दागे, “मे सांसारिक सुखों का आज परित्याग करूंगा | अपनी प्राण 
नंदिनी गापा का साथ छोड़े गा | शीघत्रता करूं । संपूर्ण संसार आज इस 
रात्रि मं सा रहा ह। उस्ते ज्ञात नहीं, उसका बचपन बीतेगा, यॉवन 
खन्‍्नित आकाक्षाओं से पूरित होगा। जण बरेगी। अंत में कष्टों का 
भेजते हुए बह काल का आहार है| जायगा | आत्मा परमात्मा का उसे 
ज्ञान तक न होगा । अपनी छूद्र शआकांक्षाओं की तृति में वह मारा मांस 
फिरेगा । आध्यात्मिक उन्‍नति कदापि भी संभव नहीं। संसार का आत्म- 
ज्ञान विनप्ट हो चुका है। में आज जागरूक हो गया हूँ | कृशा-गौतमी 
ने मुझे आज शांति का अमर संदेश दिया है। वह धन्य है। वह मेरी 
सच्ची गुरू है। उसके आशीर्वाद से मेरी विजय निश्चित है। अर्द्ध-रात्रि 
बीत चली | शीघत्रता आवश्यक है। अथवा लोग जाग बाएगें | 


[ २३१ | 


सॉम-सकारे 


वे शयन कक्ष से निकल श्रामोद गणह में प्रविष्ट, हुए। मद्धिम टिम- 
टिमाते सुवासित सुगन्धित प्रदीप में जलती हुई वर्तिका के प्रकाश में 
उन्होंने देखा अभी-अ्रभी जिन नतंकियों ने म॒भे प्रसन्ञ करने के लिए न 
जाने कौन-कौन सा'नट रास रचा था, उनकी लुभावनी मूर्ति, केवल 
मांस का लोथडा मात्र है। कोई रूप नहीं । कोई योवन नहीं । साज- 
अंगार के बल पर ये सबका मन जीत अपने पॉँवों की पूजा करवाती 


है। प्रस्वेद से सिचित इनका आनन''' 7 **' ! ज्ञीम से ट्पकती 
ला२'*'*'*"'*' गजसी की भाँति निकले इनके दाँत", ! ऋ्रोधित 


सप की भाँति थे खर्राठे क्या भर रही हैं? सुपुप्तावस्था में कुछ भी 
ध्यान किसी को नहीं। नारी की सब्नसे अमूल्य वस्तु उसकी लज्जा भानकते 
कंठहारों और म॒क्ता माज्ञ पर विनिभित होती है। बिक्कार है संसार को । 
उनके अंग के बस्च निद्रा निमम् होने के कारण अनेक लण्जा स्थल से 
हट गये थ | कुमार का हृदय दिखावट-बनावट की वास्तत्रिकता का अंतर 
ज्ञात कर ब्वणा से भर गया। वे क्षण मात्र भी वहाँ नहीं यक सके | जग 
सोया था। वे जागते हुए आगे बढ़ कर अपने ग्रि4 सारथी छुंदक के 
कक्त में पहुँचे | 

छुंदक आहट पा, उठ बैठा | इतनी यात गये कुमार की अपने कक्ष 
में प्रथम बार आया देख वह सोचने छगा, “क्या कारण हैं, क्यों कुमार 
आज इतनी राजि गये जाग रहे हूँ ?? 

“छुदक ! आज अश्वराज कंथक को अभी ले आओ, मुझे गद्द त्याग 
करना है?” कुमार ने आज्ञा दी | 
छुंदक आज्ञा पा तुरत अश्वय॒ह में चल्ला गया | 

सिद्वाथ की माया न मानी । वे शाक्य सिंहासन की युवराज्ी बशोधरा 
के कक्ष की ओर अमिमुस्व हुए। कक्ष में पहुँचते ही उनपर माया ने 
आक्रमण किया | उन्होंने देखा गोपा पुष्प सहश्य कोमल सुगन्त्रित 
शब्या पर निद्रा निमग्न पड़ी है। आठ ठिन का नन्‍हा पृत्र राहुल माता 
के वक्ष से सथा सो रहा है। शयनागार में दीपक प्रदीप्त हो रहा है। उस- 
पर पतंगे मंडरा रहे हैं । धीमी ज्योति फूट रही है। सिद्धार्थ ने सोचा, 


 शश२ । 


कासे कहूँ जियरा की बात 


“ने भी तो इस रूपवान जीवन संगिनी पर इन्हीं पतंगों की भाँति अपना 
सब कुछ निछावर करने का निश्चय कर लिया था। ये पतंगे इस प्रकाश 
में जल कर मिट जाते हैं। में भी गोपा के चमकते आनन पर निछावर 
हो रहा था। उसका और मेरा परिणय संश्कार हुआ | जीवन एक प्रेम 
के अनन्त रेशमी धागे में बाँध दिया गया | जीवन भर मुझे उसका 
साथ देना चाहिए,। भारतीय नारी के शाश्वत प्रेम का प्रतीक मेरा स॒ुत 
भी सोया है। क्या इसके प्रति मेरा कोई भी कत्तव्य नहीं | 

यह नन्हा अग्नोध पुत्र। इसका रूप मेरे ही सदृश्य तो है। मेरे 
प्राण का यह जगमगाता नन्हा अंश है। इसका अरूण कमल सा कोमल 
शरीर, कातर ह्म्बे विशात्व नेत्र, मन को बस्त्रस आकर्षित कर लेते हैं | 
यह अन्नोध शिशु है। मेरा पाण, मेरी आत्या, पुत्र रत्न की माया ! 
कहीं जाने का जी नहीं करता | तो विराग छोड़े ? संसार श्रपनों के लिये 
दुखी है। क्‍या यह मेरा सुत नहीं-सुपुन्त गोपा मेरी प्राशेश्वरी नहीं | 
अवश्य | अवश्य |! तो वैराग्य बेकार है। नहीं, नहीं'''नही'*'!! यह 
ढोंग नहीं । सोये हुए जगत के लिए मैं ज्ञान का मार्ग ढूँढ़ने के लिये 
क्विद्ध हूँ | डिगना विश्वासघात होगा |?! 

ऐसा साच, अपने पुत्र के कपोल्नों का चुम्बन लेने के लिए कुमार 
सिद्धाथ क्रुके । गोषा ने श्रपनी बाहों में युत्र को कस लिया था। कहीं 
जग न जाये, पुनः श्रवरोध उत्पन्न होगा। ऐसा विचार कर सिद्धाथ 
एकाकी अपने मार्ग पर चलता बना | 

कौन जानता था, आज इस विजन नीख रात्रि में गोपा की मांग 
का सिंदूर मिट रहा था। उसका ग्राणपति, भारतीय नारी की सबसे सबल्न 
सम्पत्ति उससे आज छिनी जा रही थी। एकाकी पथ का पथिक सिद्धाथ 
भावुक कल्षाकार की कल्पना से भी कोमल अपने शिशु को गोद में ले 
दुज्ञार भी न सका | उसके गुल्नाबी होठों के चुम्बन के लिये वह तरसता 
ही चला गया | किसे ज्ञात था महाराज शुद्धोधन को सबसे बड़ी आशा 
ओर विश्वास की लता आज मुरक्का गयी | कोई इससे अवगत न था कि 
महाप्रजावती जिसे अपने रक्त से भी अधिक महत्व देती थीं, उसी सुत ने 


[ २३१३ ] 
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गाज समस्त समाज, प्रजा, राजप्रासाद को तिनके के सहश समझ, 
निःसार घोषित कर सबको लात से टुकरा दिया | 

पर इतिहास साक्षी है, युगों से चल्ली श्रा रही बौद्ध साधना आज 
साक्षात खड़ी हुंकार कर रही है, सिद्धार्थ के जाने से गोपा की माँग का 
सिंदूर आर भी युद्ध ज्याति में परिणित हो गया। संसार ने उसके उप- 
देशों से त्राण पाया। महाराज शुद्धोधन ने उसी भाग्यशाली परित्राजक के 
पिता कहल्लाने का गोख प्राप्त किया । महाप्रजाबती श्रेष्ठ माता के रूप में 
तीनों लोक में याद की जायेंगो। साथना का परिणाम थुगों तक जन- 
जीबन में ज्योति विखरता रहेगा | 

इतना पढ़ने के बाद जेब्र से पेन्सिल निकाले कर उसने एक पत्र लिखा । 

रीडर जी, 

स्वागत और कृपा के लिये घन्यवाद। नौकरी तो मुझे करनी थी 
और शायद फिर करनी पड़े । लेकिन में जा रहा हूँ । बहुत दूर जा रहा 
हूँ । यह भी नहीं कह सकता कि मेरी प्रतीक्षा करियेगा ) क्योंकि किसी को 
रोज्ञी मारी जायगी ओर आपका काम पिछुड जायगा । आपने संघर्ष की 
जो नयी ठिशा स्थापित की है उससे मुझे प्रेरणा मिल्ली है। जीवनाशक 
कीटागुओं के बीच जीने का जो आपने तरीका अपनाया है उससे 
मुझे जीवन के लिये नई चेतना मिल्ली है। सहयोग की नई कामना 
मन में खिल्ल उठी है। में हरा ही सही, उनके बीच रहने की अधिक 
कामना है जो हारे हैं किन्तु आह' जो मेरी अविकत्त प्रतीक्षा करते है वे । 
आशा ही नहों विश्वास है कि एक दिन आऊंगा । और अवश्य आऊंगा | 
यदि खाली रहा तो काम करूंगा भी । 

व्रपा बनाए. रहियेगा | 

सदा आपका ही--- 
केसर 
है ५ हर 

आप भगवान है. अवतार हूं, संत्तार ग्र/पकी पूजा करता है | पृर्‌ मुझे; 

क्‍यों अशांति दे रहे है ! 


[ रेरे४ | 
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काली रात में एक अच्ला को और एक अब्रोध शिशु को अपने 
भाग्य भरोसे जीवन भर के लिये तड़पने को छोड़ कर अपनी शान्ति के 
लिए आप घर द्वार छोड़ सकते हैं, क्योंकि आप मद्दन हैं। किन्तु पेंने 
जागते हुए घर बार छोड़ दिया । आपके महत्न खजानों से अपरमार 
मणि माशिक भरे पड़े थे। आप सम्राट थे | किन्तु मेरे बर में तो आंखों के 
कोश में दुख के अपरमपार मोती भरे है और मेरा पुत्र मां की आंचल को 
छाया के आमसरे कहीं मारा मारा इधर उधर फिर रहा होगा | जब की मेरा 
अन्रोध भाई तड़प रहा होगा, मेरा पिता कुकी हुई कमर से घर की गिरती 
दीवाल पर चांड ज्ञगाय खड़ा होगा और मेरी मां सम्मबतः मणिकणिका 
प्राट पर चन्दे के मिले पैसे की लकड़ी से जल्ला दी गई होगी और में कम 
यज्ञ करके भी अ्रशांत, आक्रान्त | तुम्र बड़े आदमों थ। जीवन भर बढ़े 
आदमी रहो किन्तु में गरीब ब्राह्मण की जाति भिन्ना पर जीने वाला | यह 
सब्र तुम्हारे गुण है ओर वही सब्र मरा अबगुण । मभ॑ सोचता हूँ मुझे इन 
पापों से बचाओ । एक साथ रह सह कर दुख भेजने की शक्ति दो | 

कष्ट से में नहीं घबड़ाता लेकिन जिनका कष्ट छुड़ाने चला था उनका 
कष्ट बराबर बढ़ता ही गया । में अयोग्य ओर निकम्मा हूँ | 

मनों, दिन भर पंल्ली अलग अत्वग रहते हैं। कित्त रात में कंकड़ 
तिनका जी कुछ भी मिल्नता है ल्ञा कर एक नीड़ में बसेरा करते हैं और 
मेने जान बुभ कर उस नीड़ के कण कण को ऐसा बना दिया जिससे 
दुख के बरसात की रोज वर्षा होतो हैं। जिनमे जेठ की दुपहरी का सूरज 
रेज आग बरसाता है | जिसमें दुख के आंसू बाढ़ ओर ज्वाज्ञा नियमित 
रूप से सुजगान है ओर परिस्थिति के तूफान न जाने नीड़ के स्नेह के 
तिनकी को उड्स्‍ाकर रोज कहाँ-कहाँ बिखरा देते हैं । 

तो क्या में भी शांति के लिये बिरागी बनू ) अनुराग को बिना स्नेह की 
जल्नती हुई बत्ती की भाँति जल्ञाकर अपने स्वाथ के लिए, विभूति लेपफित करूँ | 
नहीं, नहीं, यह नहीं होगा | मे गहस्थ हूँ। संन्यासी नहीं। मेने अभी हार 
नहीं मानी है। हारूँगा भी नहीं। मे तो उन्हें देखना चाहता हूँ। जी 
बिना शक्ति के आज अकेले अलेग-झलग निरुपाय इधर-उधर जीवन के 
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सॉक-सकारे 

लिए मृत्यु से लड़ रहे होगे। भगवान शक्ति दे उन्हें एक सूत्र मं 
बाँध सकू । 

इसी तरह की भाव-भंगिमा उप्तके मन में श्राती ओर चल्ली जातो । 
वह किसी दुखी को देख लेता तो उससे अपने घर के किसी प्राणी का 
साम्य मित्राता और उसकी वतमान अवस्था की तुलना उससे करता | 

वह अद्ध पागल तो हो गया था किन्तु स्नेंद्र की चेतना उसके मन में 
थी । जो उसे रह रह कर रास्ता दिग्वादी चली जाती थी और उस राह पर 
बह उसी प्रकार चत्नता चला जा रहा था जिस प्रकार चुम्बक किसी पिन 
को खींचे लिए चल्ना जा रहा हो। 

थोड़ी देर भी अनुराधा चैन से नहीं बेंठ पाई होगी कि आवाज आई, 
“क्रेसर ! केसर |] 

पगल्ली की भाँति अनुराधा लपक कर आगे बढ़ी । घर में कोई 
आदमी नहीं था। उसने दीवाज् की आड़ से छिप कर पूछा, “श्राप 

हाँ से आए हू ?? 

“मं गोरखपुर का हैं ओर केसर जहाँ काम करता था वहीं का मनेजर 
केसर नहीं है क्‍या ?”” 
“वे बाहर गए हैं | कई दिन बाद ल्ौटेगे |” 
“पंडित जी हैं।? 
“व तो दशन पूजन करने गंगा जी गए हैं। थोड़ी देर में लोटेगें |” 


घज 


“तो में नोचे वेंठ जाता हैँ । उनसे मित्र कर ही जाना है। नहीं।*' 
नहीं में दो घरटे बाद ही घूम कर आता हूँ । बहुत जरूरी काम है उनसे 
मिल्लना है |? 

तबतक शांति भी वहाँ पहुँच गई । उसने कह्दा कि यदि हमारे लायक 
कोई काम हो तो कह जलपान आदि कीजिए | 

भर्गण हुए स्वर में मनेजर ने कहा, “नहीं बेटी | जल्लपान आदि नहीं 
करना है| केसर तो अच्छी तरह है न ?”* 
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कासे फहूँ जियरा की बात 


अनुराधा ने शांति की कान में घीरे से कहने के लिए कहा, “हाँ, हाँ 
कह दो बहुत अच्छी तरह हैं। आप बेठ जाइए न | कुशल मंगल्ल तो 
है न | बिना जल्पान किए मत जाइए |” 

“नहीं बेटी | जलपान नहीं करूँगा और यह तो घर है। मे माँग कर 
जल्पान कर लेता । केसर से कोई दुराव थोड़े ही है। बड़ा श्रच्छा लड़का 
है। सुशील, मेहनती और ईमानदार । में थोड़ी देर में आऊँगा।. 
जरूर आऊंगा |” 

वे तो चले गए.। अनुराधा को उनके शब्द छग गए और वह 
सोचने लगी कि कितने बड़े इमानदार हैं वे। जाते समय किसी से कहां 
तक नहीं | 

समय बीतता गया। दुख की साधना सुख के फूल खिलाने लगी। उस 
घर में बसन्‍्त की शोभा तो आई । किन्तु केसर के अभाव में बसन्‍्त श्री 
की म॒षमा न आ पाई । शांति भी श्रव अक्षण मकान लेकर अपने पति के 
साथ यहीं रहने लगी थी और हर महीने बीमा के किश्त के अपने ससुर 
को रुपए भेज देती थी । उसके पति की नौकरी तो सम्राप्त हो चुकी थी । 
किन्तु वह बेकार न था। अन्न बह दर का पार्टनर था। उनकी चार 
दकाने चलती थीं। एक पर तो वही पुराना व्यवसाय, दूसरे पर मकान 
बनाने के सामान, तीसरे पर लोहा हक्कड़ ओर चौथे पर ठीभशेदार साहब 
का दफ्तर था। खजान्ची अनुराधा थी। एक-एक पैसे को वह अण्ठे की 
तरह सेती थी । अपने मामले में वह मक्खीचूस कंजूस थी | किन्तु चंद्र, 
बाबू जी और माता जी को अधिक से अधिक सुख देना उसके जीवन का 
सबसे बड़ा उपक्रम था | 

“भाभी मैंने बाँध का ठीका ले लिया है। अंडर के ज्षिण साठ हजार 
चाहिए । प्रबन्ध हो सकेंगे |” 

अनुराधा ने ताज्नी निकालते हुए कहा, “पचहत्तर हजार रुपए रखे 
हैं। चिता को कोई बात नहीं हैं। शांति के घर ठेल्लीफोन करके पूछ लो. 
कि क्या राय है !” 
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“(उन्होने ही तो इस टेंडर के भरने की बात कही है। में सोचता हूँ 
बाजार के तीस चाल्लीस हजार रुपए बाकी हैं | सचका अदा करके तब रिस्क 
लेता ।”” 

“तुम गल्लत सोचते हो । जुआ तो खेलने नहीं जा रहे हो। व्यवसाय 
करने जा रहे हों | ओर टीके के रुपए आ जायेंगे उन्हें उनमे से दे 
दिया जायगा |” 

“हां यह तो ठीक है । में यह चाहता हूँ कि बाबू जी के लिए जो 
तुम मंदिर और बगीचा बनवा रही हो वह पहले पूरा हो जाता | और अन्र 
तो मुन्ना भी तो स्कूल जायगा। सोच रहा हूँ उसके लिए एक गाड़ी 
खरीद देता ।”? 

“जया, हुल के दिन अभी नहीं बीते है । विलास नहीं व्यवसाय से 
दुख दर्द दूर होगा । ओर मुन्ना को तुम रईस बनाना चाहते हो उसे 
मजदूर रहने दो । मजदूर बनाओ ताकि विपत्ति के समय भी वह मूखों 
न मरे । अपने पसीने की कमाई से की खा सके | 

“भाभी एक बात ओर पूछुनी थी । यदि कहो तो हिंदुस्तान के प्रत्येक 
अबबार में भेया के संत्रंघ में छुपवा दूं । वे जहाँ भी हों चल्ले आबें | 
ओर उन्हें घर पहुँचाने वाले को एक हजार रुपया पुरस्कार दिया जाय | 
सब रह कर ही कया करेगा जन्च हमारा निर्माता ही हमारे बीच नहीं है |” 

“तरस यही बचा रह गया क्‍या ? दुनियां समझ जाय कि तुम्हारे भेया 
भाग गए. हैं। भगोड़े हैं। उनके चरित्र पर कल्ंक का यीका ही लगाना 
चाहते हो। यदि मेरे सतीत्व में ज्योति है तो वे एक दिन जरूर आएँगे | 
उनका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता |? कहदते-कहते अनुराधा के आँखों 
में आंसू आ गए.। पर उसे वह पत्चकों के कोर में छिपाये रही । ऐसे 
अवसरों पर चंदर धीरे से सरक जाया करता था क्योंकि वह भी एकांत 
में अकेले श्रेठ नयनों से नीर चुआता था । 

चंद्र तो चल्ला गया | किन्तु उसी समय कृष्ण॒कान्त ओर उनकी बनी 
वहाँ आ धमकी । 


| शश्म | 


कासे कहेँ जियरा की बात 


“बेटी चंदर की शांदी के लिये पचासों आदमी फिर गए और गोरख- 
पुर वाले मनेजर साहब अपनी भतीजी के लिए बहुत अधिक जोर दबाव 
डाल रहे हैं। उनकी पचीसों चिट्दियां आ चुकीं | चन्दर भी तो अब 
सयाना हो गया दे | उसकी शादी हो जानी चाहिए |!” 

“हाँ बाबू जी | आप बिल्ञकुल ठीक कह रहे है|?” 

“लेकिन वह जो कहता है कि श्रिना भेया के आए शादी नहीं हे 
सकती |?! 

“बह क्या बात है ? में बबुआ जी से कहँगी | मुझे सूना बर काटने 
ठोइता है। घर में मनसायन हो जायगा। बबुआ जी मेरी बात जरूर 
मानेंगे |? 

“तो शादी कहाँ ठीक की जाय ? बहुत से लोग बहुत झपया दे रहे हूं 
लड़कियाँ भी काफी पढ़ी लिखी हैं। लेकिन गोरखपुर वाले खानदानी हैं । 
मरी भी शादी करना चाहते थ किन्तु" ॥? 

“हां'''हां, मेरी भी राय है कि गोरखपुर ही शादी हो ओर उनसे 
माँगा कुछु भी न जाय | चाहे जो इच्छा ही व द्‌ ।! 

“तो बेटी चन्दर को राजी करायो न । और एक बात तुमसे भी । 
मुन्ना का इस बष्ष निश्चय ही मुण्डन संस्कार हो जाना चाहिए नहीं ते 
पाप लगेगा | ठुम बराबर इस बात को यज्ञ जाती हो | लेकिन पका श्राम 
हूँ न जाने कब डाल से चू पढ़ें । मन की अमिल्लापा अधूर रह जायगी 
इसे मी पूरी हो जाने दो बेटी। अनुरोध न टाल्ों तुम्हारा समुर तुमसे 
आग्रह की मधूकरी मांग रहा है |? 

“बाबू जी! यदि आप चाहते हैं तो अवश्य करें, चौक पर आप 
क्रौर माता जी बेठिएगा या यदि कुछ दिन और रुक सके तो बुझा जी 

की शादी हो जाने दीजिये | बबुआ जी और मेरी छोटकी देवरानी पियरी 
पहिर कर चौक पर बेठगी। 

करष्णुकान्त अपने को वहां नहीं रोक पाये। अनुराधा भी नई स्र्क 
सकी | मुश्डन की बात गत तीन वर्षों से चली आ रही थी, ओर अनु- 
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राधा उसे यात्रती रही इसलिए कि एक न एक दिन बे जरूर आएंगे । 
जरूर आएंगे | इसी विश्वास पर वह टिकी थी । 

“बब॒आ जी आप से तो ऐसी आशा नहीं कि आप बाबू जी की बात 
याल ज्ञाएंगे और बुढ़ीती में उन्हें दुख देंगे |?” 

“क्ष्या किया मेने भाभी !? 

“ज्ञो तुम्हें नहीं करना चाहिये था ।” 


“सुना... ...तुमने शादी करने से इनकार कर दिया |? 

“हां भाभी । बिना भेया के आये शादी नहीं होगी |?” 

“क्यो? बाबू जी और माँ के सुख से भेया की उपध्थिति अधिक 
आवश्यक है |? 

“हां भाभी । भैया मेरे प्राण हैं। मेरे निर्माता हैं।” 

“पागल तो नहीं हो गये हो। पेता देखकर बौरा तो नहीं गए हो । ऐसे 
आदमी पर विश्वास करते हो जिस का पता तक नहीं है। जो उनके 
कष्टठों को भूल गये जिन्‍्दांने मर खप कर उन्हें पात्मा पोसा और बड़ा 
किया । इस योग्य बनाया कि तुम बात करने लायक हुए हो ।? 

“तु्हीं बताओ माभी कैसे में शादी कर सकता हूँ ।” 

“जैसे हो करों । या कह दो कि तुम कोई नहीं हो। तुम्हारा इस घर 
से कोई वास्ता नहीं है। मेरा तुम्हारे पर कोई अधिकार नहीं है।?? 

“समभाने की कोशिश करो भाभी | ठुम भूल रही हो |? 

“क्या समझूँ ! में श्रभागिन जो हूं । ठीक ही है जब तक में इस घर 
में हूं, कैसे कोई शुभ काम हो सकता है |”? 

“तुम गलत समझ रही हो भाभी | अगर शादी हुईं तो संतोष की 
जगह आंसू की बारात निकलेगी। मेरे मन को नहीं काया की शादी होगी। 
केवल एक भैया के बिना क्‍या तुम हस बरसात में उम छुभ होकर 
भींगना चाहोगी। भैया के आछुत हमारे शादी का ताग-पाद दूसरा 
कीन डौलेगा ?” 
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““जत्र से होश सम्हात्वा है तब से क्या किया है। हां, लेकिन सोचती 
हूँ कि मेर अक्रेल्लापन शायद कट जाय। बुझा जी, मेरे लिए, केवल 
मेरे लिये ही तुम शादी की स्वीकृति दे दो |? 

भर्गाण हुए स्वर में चन्द्र ने कहा, “यदि तुम्ही चाहती हो तो जहाँ 
चाहे, जिससे चाहें, जि दिन भी हो शादी ठीक कर लो | लेकिन सचमुच 
तुम्हें सुख नहीं मिलेगा । मुझे भी सुख नहीं मिलेगा | क्योंकि में भीतर 
ही भीतर गीले कोयले की भांति सुल्ग रहा हूँ ।” 

“बाबू जी को तो सुख मिलेगा। और मुझे भी जितना सुख मिलेगा 
उसकी तुम कह्यना नहीं कर सकते | अम्मा जी पुक्ञकित हो जायगी |? 

“लेकिन भाभी एक बात मेरी भी तो मानो । मुस्ने का सुंडन भी हो 
जाना चाहिए |” 

“शादी के बाद | 

“तहीं | तित्नक के दिन ही, सबेरे ।” 

“शादी के बाद करने में कोई बुराई है क्या ?? 

“ऐसी तो बात नहीं है। लेकिन में चाहता हूँ जैसे तुम मेरी शादी 
कराना चाहती हो उसी तरह में भो अपने मन बहल्ाने के किए, 
बाबू जी को सन्‍्तोष देने के लिए म॒ुत्ते का मुएडन करना चाहता हूँ। 
ताऊि भेरे घर पर इतनी भीड़ जमा हो ज्ञाय जिसे चीर कर दुख आ ही 
न सके । मेरी बात मान जो भाभी | तुम्हें मेरी कत्म ।” 

“ग्रच्छा | तुम प्रसन्‍न रहो, इसी में म॑ निह्मल्न हूँ !?--लज्मम्त्ी साँप 
लेते हुए अनुराधा ने कहा | 

जस समय चंदर और अनुराधा दोनों की आँखों से अ्रविरत्ञ अन- 
गिनत मोती ज्ञाख न चाहने पर भी गिरते ही रहे सुख के या दुख के 
राम जाने | 
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शक लि 0 दि लीक-अ के माफ लमी एम लक जलन मी की जल 

यह पंडित कृष्णकान्त का मकान है | गल्ली भर के प्रत्येक मकान पर 
बिजली के लय्टू लाल हरी पीली आभा से युक्त सर्वत्र दीवालों पर लटक रहे 
है। रातमें इनके प्रकाश से दिन उगेगा | फाटक बने हैं :--बनारसी साड़ी, 
बन्दनवार तथा हरी पत्तियों से सजाये गए, फूलों से असनन्‍्त की भाँति 
लदे हुए । साफ बस्र पहन लोग झष्णकान्त के घर की ओर आ रहे हैं । 
सड़क पर मोयरों की कतार लगी है। दरवाजे पर, फाटक पर शद्दनाई 
बज रही है। सभी यह कहते हैं पंडित जी के बड़े भाग्य हैं) घर का 
चप्पा चष्पा रिश्तेदारों से भरा है। नए परिचितों से जगह बच नहीं पाई 
है। फिर भी कोई जाना नहीं चाहता है।. नए लोग केशर को 
नहीं जानते थे । किन्तु पुराने यदि घर के किसी प्राणी से पूछते कि केशर 
नहीं दिखाई पड़ रहे हैं तो यही कहा जाता कि गाड़ी छूट गयी होगी 
आते ही होंगे। अनुराधा ऊपर श्लीरतों के समूह में कमी इधर कमी 
उधर बिजली की फिररी की माँति चमक रही थी | किन्तु उसके 
वच्म सादे थे। उसने सफेद सिल्क की सादी साड़ी पहन रखी थी। 
बह अंधाधुन खच कर रहीं थी पर अपने लिये हंसिती की भाँति 
नंयन सरोवर के मोती ही बचा रखें थी। लेकिन वह उस दिन यह 
चाहती थी कि आज बबुआ जी का तिलक है, पुत्र का मुंडन संस्कार 
है, कीईदे यह न सभमे पाये किगाज वह फितनी दुखी ष्टे) चंदर 
बाहर छोगों के बीच मतीन मन प्रसन्नता का अभिनय कर रहा था। 
लोगों का स्वागत सम्कार कर रहा था और कृष्णकान्त जी मसनद छगा[ए 
बेंठे मन ही मन भगवान से स्तुति कर रहे थे कि भगवान करेशर क्षों 
भेज दो ताकि जीवन के अंतिम अरमान तो पूरे हों | 

धीरे धीरे चौक पर बैठने की बेला आरा पहुँची । पूजन का समय 
आरंभ हो गया। अनुराधा ने चंद्र को बुलाकर कहा, “बाबू जी से 
कह दो कि अम्मा जी के साथ चोक पर बैठ जांय | भेरी ततब्रीबत ठोक 
नहीं है | ऊपरी काम धाम भी देखना है |” 

“पं जानता था भाभो तुम यही कहोगी | लेकिन पंडित जी का कहना 
है कि तुस्हीं पूजा पर बेठोगी। भैया की गाड़ी छूट गई है तो कोई बात 
नहीं । विधान है। संस्कार माँ और बाप को ही करना होगा ।” 
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“मुझे मजबूर मत करो, बबुआ जी |” 

तब तक कृष्णकान्त जी खड़ाऊँ पहने आँख में आँसू भरे वहाँ पहुँच 
' गए, | जाते ही उन्होंने कहना आरम्भ किया, “बेटी तुमने जीवन भर इस 
घर की प्रतिष्ठा रखी है| श्रव मेरे चत्नते चल्लाते ऐसा मत करो कि मेरी 
आत्मा को कष्ट हो |?! 

“लेकिन बाबू जी वे तो नहीं है। फिर अकेले '** 

“बेटी शास्त्र में उसका विधान है। तुम चल्नो न। हाँ अच्छे वच्त 
पहन लो। और हाँ, भूल गया, राधाचरण चडठक के जो कपड़े ले आये 
हैं, वही तमको पहनने होंगे और मुन्नें को भी |” 

“कया इन कपड़ों में संस्कार की प्रतिष्ठा नहीं हो सकेगी, घाबूजी ।” 

“नहों बेटी | विधान का बंधन वे तोड़ते हैं जो असमर्थ हुआ करते 
आर तुम वी साक्षात छद्टमी हो, कमत्षा हो, देवी हो; बंधनों में बंध कर 
स्वतंत्र | तब तक कार्यरत शांति भी वहाँ आ गईं। बोली, “भाभी ! जल्दी 
चलो घर में। चऊक पर बठने के किये देर हो रही है। कपड़े 
पहनाओऊ ।” और पकड़ कर वह एकान्त कोठरी में उसे ले गई । 

आँगन में भीड़ लगी है। किनखात्र के वस्त्र पहने मुस्ने की अंगुल्ली 
पकड़े हुए बनारसी साड़ी में सिमटी सिकुड़ी अनुशधा ऑँगन मे 
झाई। लाख ओर करने पर भी मिज्ञमिल्न साड़ी से क्लांकता हुआ उसका 
चेदरा छाया चित्र सा सज्कक रहा था। मंडप मझाइ फनूस तथा आइनो 
की चमक से जगमग जगमरण जगमगा रहद्य था | अनुराधा और मुस्ने का 
पतिबरिम्त्र मुकुर में आकाश में तारों के बीच चमकते चन्द्र सा ़त्षित हो 
रहा था। उसकी अंगूठी के हीरे की नग की आभा कितनों की आँख 
में चमक उत्पन्नकर रही थी पर'*' | यद्यपि वह जमीन की ओर देख 
रही थी तो भी सामने रजत कलश पर जल्कते हुए. दीपक को उसने 
देखा । एक ओर तो वह आसन पर बैठ रही है। दसरी और वह देख 
रही थी कि उसके मन के आशा का दीप अब बुझ रहा है | अत्र थे 
कभी नहीं आएँगे। मेरा सतीत्व कूठा था। मेरा दप केबल भूठा तोप 
मात्र था। लेकिन लोक लाज की मारी बेचारी टस से मस्त नहीं हुई । 
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तत्र तक ज्योतिषी जी ने कहा, “बेटी हाथ बाहर निकालो, गठबंधन के 
लिए संकदप तो ।? ऊपर से घर में रखे केसर के एक चित्र की खूँटी से 
नारा बांध, नारे की डोर गांठ जोड़ने के लिए चंदर नीचे त्गका रहा था | 
इसे घृध॑ंट के पट के ओट से अनुराधा ने लखा। यह वही चित्र था, जिसे 
सबकी आँख बचा नयनों के गंगाजल से वह नित स्नान कराया करती थी | 
दो तीन मिनट तक पूजा चल्नती रही। चंदर अपने को वहाँ रोक नहीं 
पाया । वह बाहर चल्ना गया सड़क की ओर | उसका गल्ला भर आया 
था, साहस बरोर कर वह सब कुछ सोचता सहता देखता रहा । 

इधर लोग आपस में बात कर रहे थे कि देखो गाड़ी लेट हो गईं | 
रंग में मंग हा गया। लेकिन तिलक के समय तक केशर श्रा ही ज्ञायगा । 
चाहें जैसे भी आये । किसी बहुत जरूरी काम ने उसे रोक रखा होगा । 

उसो समय जीवन का एक सर्वहारा गली के नुक्कड़ पर आकर 
बड़ा है; गया । उसने मोटरों की भीड़ और रास्ते की सजावट देखकर यह 
कल्पना कर ली कि सम्भवतः मरे घर का कोई भी प्राणी न मिले और 
सोच रहा था जो सामान घर वालो के ब्िये ले श्राया हूँ उसे चल्ल कर 
गंगा के किनारे दान कर दूँ और मूड़ मुद्दा कर संभ्यासी हो जाऊ। 
उसके लिये इस संसार मे अनत्र रखा हो क्या था? वह आया भो था 
विचित्र वेश में | डसने चेहरे पर गमछा क्पेट त्षिया था ताकि लोग 
उसे पहचान न सके | चंदर ने उसे देख लिया | देखते ही दौड़कर 
चरण पकड़ लिया । भरी हुई आंखों से श्रॉतू लाख प्रयत्न करने पर भी 
न रुक सके केशर के चरण चंदर के आँख के आँसू की बूदी से छुनछुना 
रहे थ। केशर भी अपने को न रोक पाया | पर चन्दर घर की शोर | 

पहली मगाँठ भी पंडित ज्ञी न ज्ञगा सके थे कि चंदर ने ज्लपक कर नारा 
भाभी के आँचल से अलग मटक दिया और चिल्लाने त्गा, “भिया आ 
गए। भेया आ गये“? बह प्रदमत्त पागल्ल बन गया | अनुराधा भी चोक 
से उठ गई । और लपकी हुई ऊपर चल्ली गई | पंडित लोग भौचक्के ? 
केशर को बेरे हुए लोग पूछ रहे थे कि किस गाड़ी ते आए। गाड़ी 
छूट गई क्या, वह किसी प्रश्न का उत्तर नहीं दे रहा था। कइृष्णुकान्त 
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जी की यह मालूम होते ही उनकी कुकी कमर सीधी हो गई । उनकी रंगों 
में नया उत्साह आ गया | वें भी चौतरे से उतरने ज्ञगे कि केशर भी आ 
पहुँचा | उसने बावू जी के चरण स्पश किए । ऊपर से किसी ने दो 
अंगुल्ली से धृश्रट उठा कर देखा कि परदेशी द्वार पर खड़ा है शोर इधर 
मकान पर छगा माइक बिल्ला चिल्ला कर मधुर श्वर में गा रहा था | 
लेके डोलिया कद्दार, 
आये सज्ञना हमार; 
जारी'''''' जारी दुलहनियाँ. .....जा ८... <... 

कृष्णुकांत जी ने झ्राशीवांद नहीं दिया । कक्ष, “जल्दी जाओ। चीक 
पर बेठो । पूजा की बेज्ञा समास हो रही है। इतनी देर कर दी | कुल 
समभाना चाहिए था |? 

“बाबू जी गल्नती द्वो गई |”? काँपते हुए केशर ने कहा । 

लोग कानाफृसी कर रहे थे कि कितना ज्ञायक लड़का है| फेशर आँगन 
में बैठा है। अनुराधा भी सीधे न बेठ कर अत कुछ तिरछ्छी उसके बगल 
में बठी है | क्ृष्ण॒कान्त जो अब बाहर नहीं श्ाँगन में पंडितों से कह्द रहे 
हूं कि जल्‍दी करिये, जल्दी पूजा खतम कराइए | चंदर के तिल्क का सारा 
प्रबंध केशर को देखना है। और यह शहनाई घीरे भीरे क्यो बन रही 
हैं और जोर से बरजाशों । औरतें गा क्यों नहीं रहीं हैं? गाओ ओर जोर 
ते गाशो । न गाना आता हो तो में राग कढ़ाता हैँ । गाशों और दोलक 
बजाओ | किस्तु उनकी शाँख भर झआायी थी। शोर ज्ोगों ने देखा एक 
बुढ़ियां भी शांति के कंधे के सहारे पीरे-घीरे केशर की ओर चल्नी आा रही 
है। केशर लप्क कर चरण छूवा है। केशर के साथ गाँट बैंबे रहने के कारण 
अनुराधा मंडप में ही धक्के खा जाती है। होगों ने देखा या नहीं किन्तु 
उस समय अनुराधा का एक हाथ केशर के पाँव पर था और उप्तके पर पर 
राजहसिन के नयन के मोती के कण भी चुए टप-टप; एक श्रद्धा का दूसरा 
विश्वास का | आने पर इस घर में आज पहली बार भरी मजल्िस में 
फेशर की आँख लोगों के सामने उठी | इधर कृष्णकान्त जी ब्राह्मणों 
पर नोट लुय रहे थे जैसे बीत हुए समय को भूद्ध 
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